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Si leer es un placer, que siempre lo es, leer sobre la mafia supone un placer afiadido. EI mundo
mafioso es sordido y fascinante a partes iguales, como bien sabemos quienes nos sentimos atraidos
por esta tematica, que somos muchos. La mafia, la verdadera, la de la vida real, es tanto 0 mas
novelesca que la mafia de la literatura o del cine. He leido unos cuantos libros sobre ello y rara vez
decepcionan. Pero cuando ademas podemos disfrutar de uno tan entretenido —y sobre todo
fantasticamente documentado— como estas Cronicas de la Mafia que se acaban de publicar, el
placer se multiplica todavia mas.

Cronicas de la Mafia es un libro vivo. Casi como un reportaje de doscientas cincuenta paginas en el
que IAigo Dominguez, corresponsal de El Correo en Roma, ha repasado los episodios mas
importantes de la historia de la mafia tanto en la propia Italia como en su famosa ramificacion
estadounidense. Desde sus extrafios y poco conocidos inicios en Sicilia hasta los Gltimos titulares de
los periddicos. Sin embargo, antes de empezar a hablar del contenido propiamente dicho hay que
hacer una puntualizacion: este libro no es cualquier libro sobre la mafia de los que se publican en
Espafia. Hay varias cosas que lo distinguen de otros muchos sobre el mismo asunto. En primer
lugar, Dominguez, que vive en Italia y conoce el idioma (aunque asegura que nunca podria llegar a
conocerse del todo ese pais) ha buceado en las fuentes. Ha repasado libros oscuros y nunca
traducidos, asi como documentos, archivos, periddicos antiguos... cualquier cosa con tal de
recomponer el rompecabezas de la relacion entre la mafia siciliana y las diversas instituciones de
Italia. Compone un sérdido cuadro en el que la mafia ha sido tolerada, espoleada e incluso
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favorecida por los sucesivos gobiernos, por politicos sin escripulos, por policias y jueces corruptos
(o sencillamente doblegados por el panico ante el imperio mafioso). Mediante multitud de historias
y anécdotas sangrantes que van rapidamente de lo tragico a lo comico y viceversa, el autor nos
describe la exitosa inoculacion de la mafia en el Estado italiano desde sus mismos inicios hasta
nuestros dias. Desde los desembarcos de Garibaldi hasta el ascenso de Silvio Berlusconi. La mafia
siempre ha estado ahi.

Hablar de la historia de la mafia es hablar de la creacion de un reino de terror dentro del propio
Estado italiano, donde los mafiosos han hecho y desecho casi sin oposicion. Ciertamente ha habido
algunos héroes, escasos pero a veces muy sonados, que se han enfrentado a la mafia y que
generalmente han terminado siendo asesinados. Los casos mas célebres son, como no, los de los
jueces Giovanni Falcone y Paolo Borsellino. Ambos murieron con apenas semanas de diferencia 'y
ambos sabian que iban a ser asesinados. Especialmente Borsellino, quien no se hizo ilusiones tras
ver el coche de Falcone salir por los aires: €l era el siguiente. Incluso hizo preparativos y trat6 de
mentalizar a su esposa para el momento inevitable en que la mafia lo ejecutase. Pero, cosa rara en
Italia, ninguno de aquellos dos jueces —ni otros martires de la causa— se rindi6 a la mafia ni
siquiera sabiendo inminente su propia muerte, ni a causa del desanimo que les producia ver como
sus propios comparieros y amigos los dejaban solos, e incluso los traicionaban. Tenemos otros
ejemplos similares de heroicidad como la de algun policia, algin parroco de Palermo que también
termino asesinado («sabia que esto iba a suceder», les dijo sonriendo a los sicarios unos instantes
antes de ser tiroteado hasta la muerte) o incluso algun que otro periodista temerario.

Pero por lo demés contemplaremos una Italia dominada por la corrupcion y el miedo, con politicos
cuya relacion con la mafia es enrevesada pero muy sospechosa, desde Giulio Andreotti hasta el
mencionado Berlusconi: en unas elecciones su partido gan6 absolutamente todos los escafios de la
isla de Sicilia... logro considerado imposible sin el visto bueno de Cosa Nostra. Veremos una Italia
donde la mafia se ha instalado como un tumor crdnico que ya no saben cémo eliminar.

Dominguez nos cuenta todo esto con una mezcla de asombro, tristeza y sarcasmo. Nos relata los
sucesivos naufragios de toda investigacion seria sobre la mafia en Italia. Una y otra vez, las pruebas
desaparecen. Las agendas e informes se volatilizan magicamente en el interior de los maletines,
despachos y domicilios de jueces y policias asesinados. Asi que toda la informacién que contenian,
la informacion por la que sus duefios dieron sus vidas, termina en el limbo presumiblemente
sustraida por otros policias y funcionarios. Cuando alguna investigacion sale adelante lo hace en
mitad de multitud de obstaculos y trampas, y rara vez llega a buen puerto para conseguir destapar
todo lo que era susceptible de destapar. Y cuando lo hace, no importa tampoco: muchas sentencias
contra la mafia y sus socios han sido revocadas o no llegaron a aplicarse jamas.

Aun asi, sabiendo que mucha informacion se perdidé «misteriosamente», un periodista entregado
como Dominguez ha conseguido elaborar un impactante retrato de la relacion entre la mafia y las
altas instituciones politicas y judiciales italianas. Incluyendo al Vaticano: el silencio y la tolerancia
de la Iglesia catdlica hacia las actividades de la mafia italiana es uno de los puntos negros que deja
al descubierto este libro. Asi como su estrecha relacion con las logias masonicas. Asi pues, en
Cronicas de la Mafia tenemos —cdémo no— a famosos gangsters estadounidenses como Lucky
Luciano y Vito Genovese, pero sobre todo y esto es lo que resulta dificil encontrar en muchos
otros libros, tenemos una detallada crénica del reinado de terror de los jefes mafiosos de la propia
Sicilia. Quiza les suenen a ustedes nombres como el del desalmado y temible Tot6 Riina —
apodado la «Bestia», haganse una idea del personaje— o Bernardo Provenzano, el enigmatico
capo que estuvo décadas «en paradero desconocido». En paradero desconocido viviendo bien en la
isla sin que nadie se metiera con él, claro. Y si no les suenan, no importa: van a encontrarse ustedes
con personajes verdaderamente dignos de una siniestra pelicula.

Decimos que Ifiigo Dominguez repasa la historia mafiosa con tono periodistico, pero no exento de
considerables dosis de ironia y humor. Eso si, su labor ha sido muy seria. La cantidad de
documentaciéon y bibliografia que aporta es apabullante. Es mas: el apéndice del apartado
bibliografico es casi como un tratado en si mismo. Ademas, para que terminemos de comprobar



hasta donde llega su pasion por este asunto, el autor afiade una lista con muchas peliculas y series
de television que se han rodado sobre la mafia desde principios del siglo XX hasta hoy. Puedo
decirles que estan todas las que yo conocia... y unas cuantas mas. No las he contado, pero son
muchas (Dominguez dice: «No se asusten. No las he visto todas. Pero casi») y no estan
simplemente enumeradas sino que hay un comentario critico para casi todas ellas, incluso para
algunas bastante oscuras y olvidadas en los baules del tiempo.

No obstante, esa ingente cantidad de documentacion que el autor ha manejado no se traduce en un
texto farragoso, mas bien al contrario. Las historias se suceden de manera agil, haciendo mucho
hincapié en el lado humano de los personajes y rescatando multitud de sucesos y anécdotas muy
ilustrativos e impactantes. Sucesos que en bastante ocasiones serian dificiles de conocer por otras
fuentes, ya que como deciamos Dominguez ha rebuscado incansablemente en hemerotecas e
informes de todo tipo, algunos ya cubiertos por la polvareda de los afios. El tono de la narracion,
repito, es muy periodistico, aunque también adornado con la vivacidad sarcastica del autor y
precisamente por eso la lectura es tan entretenida y absorbente. Dominguez sabe perfectamente
cuando se necesita un detalle humano para dotar a una historia de sus tres dimensiones. Esto es algo
que hace constantemente para que no olvidemos que estamos hablando siempre de personas. Unas
buenas, otras malas y tantas otras simplemente mediocres, pero personas al fin y al cabo. Eso es lo
mas fascinante de estas crénicas, que no son una pelicula: son la vida real. Y es una vida real
increible. La Unica critica que se le puede hacer al libro es que termina siendo breve y que uno
hubiera deseado mas y mas capitulos, pero probablemente esta impresion sea efecto de que lo haya
devorado en unas pocas sentadas. Eso si, es la clase de libro que uno puede releer varias veces: pese
a la claridad con la que Dominguez narra asuntos tan complicados, Cronicas de la Mafia es como
esas peliculas tan repletas de detalles que uno la va apreciando mas y mas cuantos mas visionados
realiza.

En resumen, creo que se puede decir sin demasiado miedo a equivocarnos que Cronicas de la Mafia
es uno de los mejores y mas completos libros que se han publicado sobre esta tematica en Espafia
desde hace mucho, mucho tiempo. Tampoco me cabe ninguna duda de que convertira en una obra
de referencia en nuestro pais a la hora de componer un cuadro de la mafia siciliana, del poder que
ha ostentado en Italia, de la manera en que ha condicionado toda la existencia de un pais. Asi de
bueno es este libro. A partir de hoy oficialmente un titulo imprescindible en la biblioteca de
cualquiera que tenga un DVD de EIl Padrino descansando sobre la estanteria del salon de su casa.
En realidad un titulo imprescindible para cualquiera que desee disfrutar de una lectura fascinante
sobre lo que, en el fondo, no deja de ser una de las tantas facetas de la condicion humana: la
considerable sima de oscuridad a la que la sociedad es capaz de llegar cuando nadie hace nada por
evitar que los malvados se apoderen del cotarro. Haganse con un ejemplar, no se van a arrepentir.
Fervorosamente recomendado.
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Toto Riina durante su juicio en 1993. Foto: Pier Silvio Ongaro / Sygma / Corbis.

Al hablar de la Mafia suele sonar en nuestros oidos una voz rasposa que susurra: «La familia...». Es
otro de esos profundos efectos de El Padrino. Mas alla de los topicos, es para preguntarse: ¢,... y la
familia? La familia de los capos mafiosos, y estamos hablando de la Mafia siciliana, suele ser una
burbuja perfecta y hogarefia que le envuelve, sometida a su voluntad y fiel a su destino. Pero me
interesaba hablar méas de los hijos, esos chicos que nacen en una familia mafiosa y para quienes
todo lo que sucede es normal. Es frecuente que desarrollen, primero, una inconsciencia cotidiana y
luego una hipocresia natural o una doble moral congénita. Es dificil clasificar, desde luego, lo que
le pasaba por la cabeza a la hija de Nicola Di Salvo, de quince afos, que en 1982 escribid la
siguiente redaccion en su cuaderno de clase: «Una de las plagas sociales mas grandes es la droga.
Es un fendmeno dificil de combatir, porque en los ultimos tiempos hay refinerias de heroina en todo
el mundo, y también en Palermo. Hace falta una accion més fuerte de la policia, porque no
consiguen encontrar las refinerias. Mientras tanto la droga se sigue vendiendo y la heroina arruina a
cientos de chicos». La policia encontrd este cuaderno al registrar su casa de Palermo, en cuyo
sotano el padre tenia montada una de las grandes refinerias de heroina de Cosa Nostra, cuando
dominaba el narcotrafico mundial. Lo ha contado el periodista Attilio Bolzoni, que estuvo alli tras
el registro.

Podemos fijarnos en la familia mafiosa por excelencia, la de Totd Riina, ochenta y tres afios, el
gran capo de los Corleoneses, autor de los méas horribles crimenes y de decenas de homicidios. Su
familia no existia hasta que emergi6 de la nada el 16 de enero de 1993. Su mujer Ninetta y sus
cuatro hijos: Giovanni, dieciséis afios; Maria Concetta, diecisiete; Salvo, quince; y Lucia, doce.
Fue al dia siguiente de la captura de Toto Riina. La madre cogid un taxi y se plant6 con los cuatro
en el pueblo, en Corleone. Asi empez0 su vida publica, porque hasta entonces habian vivido en la
clandestinidad, siguiendo a su padre de escondite en escondite. Nada sordido, entiéndase: en
Palermo vivian en un chalé. Pero sin ir al colegio, una vida aparte, en familia. Rezaban todas las
noches y su madre, que habia sido maestra, les ensefio a leer y escribir. Veamos como se ha
traducido esto en sus vidas. Se pueden distinguir dos lineas de conducta.

La primera es la de los chicos. Después de volver al pueblo, Giovanni Riina duré en libertad solo
tres afios. Fue detenido en 1996 y condenado a cadena perpetua en 2005. Los dos hermanos eran
famosos y temidos, y se movian como si el pueblo fuera suyo. Sin nada que hacer, Giovanni entro
en una fase de paranoia, pensaba que alguien le vigilaba cuando deambulaba por el pueblo. En
enero de 1995, le parecié que un coche le habia seguido. Llamé a su tio Leoluca Bagarella, mano
derecha de su padre, y se lo cont6. También le pasdé unos niumeros de matriculas de coches de
Palermo que le habian mosqueado. A través de los habituales funcionarios corruptos, contactos al
servicio de la Mafia, obtuvieron el nombre de sus propietarios. Tenian una vaga relacion con las
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familias rivales de la guerra de Mafia de los ochenta, en la que los Corleoneses exterminaron al otro
bando. Bagarella pensé que tramaban una venganza contra Toto Riina, atacando a sus hijos. Asi que
decidi6 actuar.

Primero identificaron a los ocupantes de aquel coche que a Giovanni Riina le parecié que le seguia.
También les encontraron remotos lazos con clanes rivales. Giuseppe Giammona, veintidos afios,
dependiente de una tienda de ropa en Corleone, fue asesinado en el local de cuatro tiros en la
cabeza. Al otro, Francesco Saporito, de treinta afios, obrero de la construccidn, le acribillaron
cuando iba en su coche con su mujer y su hijo de dos afios. Ella, Giovanna, hermana de Giuseppe
Giammona, también murid. El nifio resultd herido. Eran todos inocentes. No tenian nada que ver
con la Mafia y lo del coche fueron imaginaciones de Giovanni Riina. En cuanto a los otros dos
coches sospechosos de Palermo a uno lo tirotearon al salir de casa. Al otro, su cufiado, le torturaron
y luego le estrangularon. Pero luego se supo que se equivocaron de persona, a quien buscaban era a
su hermano.

Giovanni Riina ya estaba metido de lleno en los asuntos de la familia y ese verano fue puesto a
prueba. Estrangulé con sus propias manos a un capo en un ajuste de cuentas que también era un
examen de valor, un momento de paso a la edad adulta, para comprobar su valia mafiosa. Tenia
diecinueve afios. Su tio, Calogero Bagarella, cit6 a la victima a una reunién en una villa campestre
con limoneros y Giovanni tuvo que ejecutarle alli mismo. No le temblé la mano y le mantuvo la
mirada hasta el final. Quedaron orgullosos de €l. Un afio después, en 1996, fue detenido. Asi
termind el mayor de los Riina.

Su hermano Salvo fue detenido en 2002. Tuvo un micréfono en su Audi durante dos afios y acabd
detenido por asociacion mafiosa, porque se movia para hacerse con las riendas de la organizacion,
por derecho dinéstico. Paso ocho afios en prision y fue puesto en libertad en 2011.

La segunda linea de conducta viene a ser la de la hijas. Maria Concetta, por ejemplo, estaba con su
padre cuando dieron en la tele la noticia de la masacre que acabd con la vida del juez Paolo
Borsellino y sus escoltas: «Estabamos abrazados en el sillén, viendo la tele. De repente aparecieron
las imégenes del atentado, yo oigo que dicen el nombre de mi padre, pero para mi es como si
hablaran de otra persona. Mi padre estaba alli, a mi lado, siempre afectuoso. Todo lo que decian
estaba lejos de lo que yo vivia cada dia en mi familia. Atentados, homicidios, mafia... Claro, esta
palabra, “mafia”, oida de mi boca causa impresion. La gente piensa: “Mira, habla de mafia justo la
hija de Toto Riina”. Pero mi padre es mi padre». Luego ha sostenido que su padre es un simple
trabajador acusado injustamente. Estas declaraciones las hizo en 2009 a Attilio Bolzoni, de nuevo
él. Es el gran periodista sobre la Mafia del diario La Repubblica que hace unas semanas estuvo por
Espafia para denunciar que hay una cadena de restaurantes que se llama «La Mafia se sienta a la
mesa». A él, que conoce la Mafia, le parece un escandalo. Es una macabra forma de frivolidad o
ignorancia.

Es més dificil de catalogar el tipo de periodismo que hizo posible hace un mes una increible
entrevista a Lucia Riina, la hija pequefia de Totdo Riina, que ahora tiene treinta y tres afios. La
revista Panorama le hizo un reportaje de prensa del corazén en la que es necesario hacer un
esfuerzo para recordar de qué familia estamos hablando. El articulo se centra en el talento artistico
de la entrevistada: «Desde que era pequefia he tenido la pasion por el dibujo, recuerdo que mama y
papa intentaban siempre darme cuadernos y pinturas alla donde estuviéramos. Yo era pequefia y no
entendia, pero me entusiasmaba la idea de que en cada nueva residencia me esperaban pinturas y
cuadernos nuevos».

Solo transcribo las dos primeras preguntas, que capturan bien el tono de la entrevista:

—¢Qué recuerdo tiene de su infancia?

—Un recuerdo de alegria y serenidad. Se respiraba amor puro en casa, parecia que viviamos en un
cuento: mama me mimaba, papa me adoraba y mi hermana Mari, para que me durmiera, me contaba
historias acaricidndome el pelo. Mi hermano Gianni me subia en sus piernas llamandome
«pececito», Salvo era el compariero de juegos. Teniamos un perro y un gato, por eso adoro los
animales.



—¢ Se respiraba perfume de arte?

—NMama tenia el diploma de maestra, y por tanto nos hablaba a menudo de la historia del arte y de
la literatura. Papé era un apasionado de los libros y pasaba las veladas leyendo volimenes de la
historia de Sicilia. Creo, de todos modos, que he heredado el amor por la pintura del tio Leoluca, el
hermano de mi madre. En casa conservo celosamente algunos de sus cuadros, regalos de las tias
para mi boda, sabian que incluso desde la cércel el tio habria apreciado el gesto.

Algunas de las siguientes preguntas fueron de este tipo: «De pequefia se deleitaba pintando peces y
mariposas, ahora estos temas se han convertido en protagonistas de sus cuadros». También tocaron
la polémica por haber donado a Save the Children el 5 % de la venta de sus cuadros y colocado el
logo de la ONG en su pagina web. Entrando un poquito en materia, la pequefia de los Riina lamenta
que es «traumatico para una nifia de doce afios verse arrancar, de un dia para otro, la persona que
mas adora sin conocer los motivos». También fue «atroz, no, peor» la primera visita a su padre en la
carcel, aislado tras un cristal. «Pasamos todo el tiempo llorando. Algunas atrocidades a un nifio no
se hacen», apunta. Cree haber heredado de su padre «la alegria de vivir y el optimismo, ir siempre
adelante sin rendirse». La historia de sus padres es «un amor de novela, ella dejé todo para
dedicarse en cuerpo y alma a sus hijos y al gran amor de su vidax.

Acompafan la entrevista fotos de publirreportaje rosa. Si se preguntan quién ha publicado esto, la
revista Panorama es propiedad de Silvio Berlusconi.

ULTIMAS NOTICIAS DE LA MAFIA:

—Tras los sorprendentes mondlogos en prision de Toto Riina, la policia ha interceptado un
anonimo que le dice: «Cierra esa maldita boca».

— Diez dias después, el pasado 4 de marzo, Riina fue ingresado de urgencia en un hospital de
Milan en estado grave, con un posible infarto, aunque al final fue una falsa alarma. Parece que fue
una indigestion.

— La Camorra asesind el 27 de febrero a un capo mientras estaba en una sesion de rayos uva en un
salon de belleza, exactamente igual que en la escena inicial de Gomorra, el filme de Matteo
Garrone basado en el libro de Roberto Saviano. Al irse los sicarios mataron a otra persona,
pensando que era el guardaespaldas. Pero era Enzo Ferrante, de treinta y un afios, casado y con dos
hijos, que no tenia nada que ver y se estaba depilando las cejas.

— A raiz del crimen anterior, Saviano escribi6 un articulo para exigir una accion politica real contra
la Mafia, atacando sus circulos de blanqueo de dinero. Al dia siguiente le respondio el nuevo primer
ministro, Mateo Renzi, con cinco promesas concretas de iniciativas legales. Saviano replico que se
lo apunta y espera a ver si es verdad.

— A todo esto Renzi piensa en Nicola Gratteri, destacado fiscal de la lucha contra la ‘Ndrangheta,
como nuevo ministro de Justicia pero a ultima hora su nombre se cae de la lista por diferentes
presiones.

— Una operacidn contra la Camorra destapa veintitrés restaurantes y pizzerias de los clanes en el
centro de Roma.

— Detenidos en Vibo Valentia, ciudad de Calabria, el jefe y el nimero dos de la Squadra Mobile de
Policia, por estar al servicio del clan local de la «ndrangheta y desviar las investigaciones al bando
rival.

— En el proceso de la «Trattativa«, celebrado en Palermo, un arrepentido relata que en los ochenta
Toto Riina ordend eliminar al fiscal federal de Nueva York, Rudolph Giuliani, luego alcalde de la
ciudad, porque trabajaba mano a mano con Falcone. Pero las familias de EE UU se opusieron.

— Desconocidos tirotean el coche de Luigi Merola, un cura que se enfrenta a los clanes de la
Camorra, en Marano, cerca de Napoles.
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La Iglesia de Erice en Trapani, Sicilia. Fotografia: Tommie Hansen (CC).

La Mafia tiene algo de experiencia religiosa. La propia iniciacion del nuevo afiliado es un ritual de
evidentes connotaciones masonicas —Ilas logias llegaron a Sicilia a finales del XIX, cuando naci6 la
Mafia—, pero también es una especie de bautismo, una entrada en una nueva vida, que le confiere
un aspecto sacro, relacionado de forma perversa con el poder divino de quitar la vida o de darla. El
mafioso jura fidelidad al clan con su sangre sobre una estampita de la Virgen, la Madonna, y sella
un pacto que durard hasta la muerte. En general capos y sicarios suelen ser muy de crucifijos, santos
y velas, en una curiosa deformacion pagana o, mas bien, una interpretacion a su favor de la
tradicion. Ser parte de la tradicion ha sido precisamente la causa de su contiguidad con la Iglesia
catélica. Es un tema muy incémodo en Italia, muy desconocido fuera, como casi todo lo que gira
alrededor de la Mafia, y que vamos a explorar un poco. Porque es de lo que mas me han preguntado
estas semanas, y por lo que ha pasado en Roma el viernes 21 de marzo.
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Los parrocos sicilianos eran casi siempre del pueblo, habian crecido alli y casi de forma natural
asumian que en el orden normal de las cosas las fuerzas vivas se componian del alcalde, el cura, el
médico y el capo mafioso local. La Mafia era parte de la jerarquia establecida, de la burguesia
dominante, era un factor de orden y compartia con la Iglesia unos valores. Ya saben, la familia, esas
cosas. Es mas, con la unidad de Italia, a finales del siglo XIX, a la Mafia y la Iglesia, mucho mas a
la Iglesia siciliana, les unia un curioso matiz comdn de ser «antiestado». Por si esto sorprende, debe
recordarse que Italia nace contra los Estados Pontificios y la unidad del nuevo pais solo culmina en
1870 con la caida de Roma, defendida por zuavos de varias nacionalidades y tropas francesas y
alemanas. Pio IX se declar6 prisionero en el Vaticano y excomulgd a todos los romanos que
votaran a favor de la anexion al nuevo Estado. Votaron sin hacerle demasiado caso. La cuestion no
se resolvid hasta que Mussolini firmo los pactos lateranenses en 1929 y puso un paston encima de
la mesa.

La Iglesia no veia un enemigo en la Mafia. Como mucho, hijos prédigos u ovejas descarriadas. Los
enemigos eran otros: los comunistas, los masones, los ateos... Y contra los comunistas la Mafia se
puso de parte de la Iglesia, del Vaticano, de la Democracia Cristiana y del blogue de la OTAN
durante la Guerra Fria. Pero bajemos otra vez de la alta politica a los pueblos y ningln momento
mejor que la Semana Santa para comprender esta obscena simbiosis de mafiosos y fe. Las
ceremonias, las procesiones, eran un momento de representacion del poder social. Por eso era, y es,
frecuente que el capo mafioso local tuviera, tenga, un lugar preferente en los bancos de la misa o al
frente de los cortejos. O que la procesion hiciera un alto como sefial de respeto frente a la casa del
capo de turno. Como ha escrito Alessandra Dino, experta en estos asuntos, estos actos son «una
legitimacion simbdlica del orden social». Este papel destacado del jerarca criminal alcanzaba su
méaxima expresion en algunos pueblos con representaciones teatrales de la Pasion, donde el capo
mafioso hacia directamente el papel de Cristo. Como pueden deducir, esto por si solo basta para
tener tumbada a Sicilia una temporada en el divan de un psicoanalista.

Desde los inicios de la Mafia siciliana hay curas con pistola, otros que dirigen bandas criminales y
algunos que ofician misas de accion de gracias para celebrar el regreso de capos al pueblo, una vez
liberados de prision. Hay muchas historias increibles, como los monjes de Santo Stefano di
Quisquina que estuvieron involucrados en el atentado contra el obispo de Agrigento, que se
enfrentaba a los terratenientes. Le pegaron dos tiros en 1945, aunque logro sobrevivir. En Corleone,
en 1958, en la primera guerra de facciones que marco el ascenso del clan de los Corleoneses de
Leggio, Riina y Provenzano, llamado a dominar la Mafia a partir de los ochenta, una de las
matanzas tuvo lugar en plena procesion de pascua, que hizo prohibir las capuchas y el rostro
cubierto durante casi medio siglo. Algunas cofradias de Palermo han estado infiltradas por los
clanes. Toto Riina lee obras religiosas en prision. Provenzano tenia la Biblia subrayada cuando le
arrestaron en 2006, y también estaba en el escondrijo de Michele Greco, llamado «el papal75,
sobre su mesilla. El pentito Giocchiano Pennino ha contado que su tio, un capo, tenia por
costumbre ir a rezar a las tumbas de aquellos a quienes habia tenido que liquidar. El Gltimo gran
pentito de Cosa Nostra, Gaspare Spatuzza, terrible criminal con decenas de asesinatos a sus
espaldas, decidié empezar a colaborar con la justicia tras una especie de conversion religiosa. Hasta
se puso a estudiar teologia en prisién, y con buenas notas.



Roberto Calvi en 1982. Fotografia: Siete Dias (DP).

Habia otros curas que, en cambio, se oponian a la Mafia y eran asesinados. Pero la Iglesia nunca les
hizo el menor caso, eran bichos raros. A nivel oficial, la Iglesia siciliana solo empezd a mencionar
timidamente la palabra «mafia» en sus documentos a partir de 1973, con el cambio del arzobispo y
cardenal de Palermo, del carca Ruffini al méas presentable Pappalardo. Como consecuencia de las
reformas renovadoras del Concilio Vaticano Il una parte de los catolicos sicilianos comenzaron a
romper la hipocresia y en febrero de 1982 los parrocos de Bagheria, pueblo de gran densidad
mafiosa cerca de Palermo, organizaron una manifestacion de veinte mil personas contra la violencia
mafiosa. Pero a nivel oficial, nada de nada.

Para entonces la Mafia ya era muy potente, gracias al narcotrafico, y habia entrado en la masoneria
ilegal, con lazos con dos personajes como Michele Sindona 'y Licio Gelli, de la logia P-2. Esto nos
lleva derechos al corazén de las finanzas vaticanas, porque Sindona era el financiero de confianza
no solo de la Mafia, sino de Pablo VI. Junto con Gelli usé el IOR, el banco vaticano, para
blanquear dinero de la Mafia. Perdonen que empiece a complicar el relato con asuntos vertiginosos,
en Italia las ondas expansivas del contexto son interestelares, pero ahora veran adénde quiero llegar.
Intentaré contarlo rapido. Juan Pablo I, elegido papa en 1978 y que ya sabemos como acabd, se
disponia a hacer limpieza en el IOR cuando amanecidé muerto a los 33 dias de ser nombrado. El
Vaticano prefirié no hacer autopsia. Algo muy legitimo, aungue desaconsejable si uno no quiere dar
pie a conjeturas criminales. Que las hubo y hasta dieron el argumento para El Padrino Ill. Juan
Pablo 1, el siguiente pontifice, prefirid no tocar nada. El escandalo del IOR termind de estallar con
la quiebra del Banco Ambrosiano y la muerte de su presidente, Roberto Calvi, que aparecio
colgado de un puente de Londres en junio de 1982. Juan Pablo Il prefirié seguir sin tocar nada.
Entretanto en Sicilia se disparaba la segunda guerra de Mafia con cientos de muertos. En el funeral
del general Della Chiesa, en septiembre de 1982, enviado a combatir la Mafia y abandonado
descaradamente a su suerte por el Estado, el cardenal Pappalardo por fin dijo algo. Metié un poco
de cafia, de forma metaférica y con cuidado, pero causo sensacion. La Mafia sintio por primera vez
que la Iglesia amenazaba con romper un pacto tacito de decadas. Lo arreglaron con un planton
masivo al arzobispo cuando fue a dar misa a la prision de Palermo. No fue nadie, ni un recluso, y
capto el mensaje. Asi que a partir de entonces también él prefirio no tocar nada. En noviembre Juan
Pablo 11 fue por primera vez a Sicilia.
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¢Creen que por fin prefirié tocar algo? Hizo trece discursos en dos dias, el 20 y 21 de noviembre, y
me los he leido todos, pero nada, ni palabra de la Mafia. Solo una fugaz alusion a la «violencia
barbara», no se sabe de quién. Fue el dia 20 en un encuentro con «la comunidad civil ciudadana» en
Piazza Politeama de Palermo. Lo méas que se acerco a la Mafia fue en esta frase:

Los hechos de violencia barbara, que desde hace demasiado tiempo ensangrientan las calles de esta
espléndida ciudad, ofenden la dignidad humana, como la ofenden también las condiciones
infrahumanas de vida, la discriminacion de los derechos fundamentales, las desigualdades
economicas y sociales...

Y bla, bla, bla, como solian terminar los periodicos al final de las aventuras de Mortadelo. Siendo
un poco mal pensados, se puede llegar a creer que Juan Pablo Il, o al menos el texto que
probablemente alguien le escribi6, colocaba en el mismo plano esos «hechos» tan barbaros con las
duras condiciones econdmicas de Sicilia, las mismas que histéricamente han justificado la
existencia de la Mafia como entidad dispensadora de justicia y defensora de los débiles. En fin, en
cualquier caso Karol Wojtyla no dijo ni pio de la Mafia, y eso en pleno apogeo de una feroz guerra
de clanes, que ese verano dejo casi un muerto al dia.

Pero falta un detalle para comprender el cuadro general. Es el chofer. Si consideramos las visitas de
Juan Pablo Il como un gran auto sacramental, sus paseos entre la multitud como una especie de
procesion, entonces debemos fijarnos en el chofer. La persona que conducia el coche del papa por
Palermo era Angelo Siino, mafioso de rango de los Corleoneses y miembro de la masoneria
criminal, arrestado una década mas tarde y luego convertido en importante «arrepentido». Era la
Mafia quien paseaba a Juan Pablo Il ante la muchedumbre, como el mafioso que porta el estandarte
mayor en la procesion del pueblo. La gente, 0 al menos quien estaba enterado, 0 quien tenia que
entender, el mundo del poder, veia pasar al papa y su conductor como una misma cosa. Como si la
Mafia dijera: «Esto es cosa nuestra». Algo asi como una esponsorizacion: la Mafia patrocina la
visita del papa.

Esto del mafioso en la puerta o en la casa de los poderosos, como capataz, como guarda, como
jardinero, como mozo de cuadras en el caso de Berlusconi, es un cléasico de la historia de la Mafia.
El ambiguo mensaje de fondo es que no se sabe quién manda en realidad o quién tiene dominio
sobre quién. Es seguro que Juan Pablo Il tampoco sabia que, en cierto modo, ese chéfer era cliente
suyo, es decir, de su banco, el IOR. Pero igual de seguro es que el chofer si lo sabia, y que no solo
llevaba al papa, sino al jefe de su banco, de la entidad que se ocupaba de sus dineros. Los
Corleoneses de Toto Riina lavaban mas blanco su dinero en el Vaticano.

Un parroco de Palermo destacado en la lucha antimafia, Giacomo Ribaudo, ha hecho la siguiente
reflexion, recogida por Alessandra Dino:

El papa fue llevado en coche y al volante tenia un hombre que, teéricamente, habria podido matarlo.
Un mafioso. Esto se ha sabido luego... Para ¢l era una forma de legitimacion esto de ser visto junto
al papa. El papa no lo sabia, los otros no lo sabian. Pero yo me pregunto: quienes le eligieron para
que fuera el chofer del papa, ¢es posible que no supieran nada de él, cuando en Palermo se sabe
vida y milagros de todos? Puede ser que el cardenal Pappalardo no supiera nada, pero puede ser que
alguien dijera: «Angelo Siino estd dispuesto a pagar el coche y ponerlo a disposicion, con la
condicidn de que lo conduzca él». ¢No se informé?

Ya sabemos que Juan Pablo 11 no se enteraba de algunas cosas, a lo mejor porque no se las decian,
como los abusos sexuales del violador Marcial Maciel, fundador de los Legionarios de Cristo.
Tampoco se enterd, 0 no quiso enterarse, de qué sujetos tenian cuentas en el IOR y lo que hacian
con ellas. Bueno, parece que esto del chéfer tampoco se lo dijeron. Y eso que afio y medio antes, en
mayo de 1981, le habian disparado en la plaza de San Pedro. Por lo demas, los italianos tampoco se
han enterado mucho de esta increible historia, es muy desconocida. Busquen, busquen por internet a
ver lo que encuentran.

Juan Pablo Il volvi6 a Sicilia en 1988, tampoco toco el tema, y otra vez en mayo de 1993. Para
entonces ya habian asesinado a Falcone y a Borsellino. No podia hacer como si nada. Aun asi, en
los discursos oficiales ya preparados, que los periodistas ya tienen cuando empieza el viaje,



tampoco aparecian menciones a la Mafia. Pero viajando de Catania a Agrigento, el 9 de mayo, el
Papa decidio pararse a mitad de camino en una casa para visitar a un matrimonio. Eran los padres
del magistrado Rosario Livatino, asesinado por la Mafia con treinta y siete afios en 1990, y que era
creyente. Hay una pelicula de 1994 sobre su vida, Il giudice ragazzino, de Alessandro Di Robilant,
y otra sobre la pesadilla que vivié el Unico testigo del crimen, Testimone a rischio (1996), de
Pasquale Pozzessere. Wojtyla apenas estuvo en aquella casa siete minutos, pero la conversacion le
impactd. Ahi por fin se enterd. Hoje6 el diario de Livatino y es probable que se topara con una de
sus frases mas conocidas: «No nos preguntaran si hemos sido creyentes, sino creibles». Cuando
luego llegd a Agrigento, en el valle de los Templos, improvisdé unas enérgicas palabras que no
estaban en el texto y que, tras mas de un siglo de Mafia en Sicilia, fueron la primera condena de un
papa al terror mafioso:

Dios dijo una vez: «No mataras». Ningan hombre, ninguna asociacién humana, ninguna mafia
puede cambiar y pisotear este derecho santisimo de Dios... En el nombre de Cristo, crucificado y
resucitado, de Cristo que es camino, verdad y vida, me dirijo a los responsables: jconvertios, un dia
Ilegaré el juicio de Dios!

Siempre se recuerda por esta frase, que ya tiene categoria de histérica, esta visita de 1993, nunca las
anteriores. Luego volvié dos veces mas y tampoco hablé de la Mafia. Pero es verdad que en aquel
momento se rompio oficialmente un histérico y vergonzoso pacto de silencio. Los efectos se vieron
enseguida. EI 27 de julio, dos meses después, dos bombas estallaron en Roma en la iglesia de San
Giorgio al Velabro y en la basilica de San Juan de Letran. ElI 15 de septiembre, cuatro meses
después, fue asesinado el parroco del barrio de Brancaccio de Palermo, Pino Puglisi, que se
enfrentaba a la Mafia. La Iglesia siciliana no dijo nada y en las misas de ese domingo el asunto ni se
menciond. El 19 de marzo de 1994 fue asesinado Giuseppe Diana, otro cura, esta vez de Casal di
Principe, cerca de Napoles, a manos de sicarios de la Camorra, que habia plantado cara a los clanes
locales.
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Juan Pablo 11 en 1979. Fotografia: Thomas J. O’Halloran / Library of the Congress (DP).

Asi fue cambiando, y menos mal, la actitud de la Iglesia hacia la Mafia. Ahora a menudo son curas
quienes lideran la lucha contra la Mafia, como Luigi Ciotti, de la asociacion Libera, 0 Maurizio
Patriciello, que encabeza la denuncia de la catastrofe ecoldgica de la gestion mafiosa de basuras en
la Terra dei Fuochi (Tierra de los Fuegos), en Campania, la region de Napoles.

Asi cambio, decia, la actitud de la Iglesia hacia la Mafia, pero en el asunto de los dineros, en el
IOR, le cost6 un poco mas. Hasta hoy, concretamente. La periodista del Corriere della Sera Maria
Antonietta Calabro, acaba de publicar un libro, Le mani della Mafia, una reedicion de una vieja
obra de los noventa sobre los lios del IOR actualizada, porque sigue siendo actual, con los Gltimos
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acontecimientos del banco vaticano. Tiene novedades interesantes, también silenciadas o
descuidadas por la mayoria de los medios italianos y no digamos internacionales. La mas curiosa es
que, con todo lo que ha llovido, en 2010, cuando la Justicia italiana meti6 mano por fin al IOR,
descubri6 que el banco vaticano seguia utilizando, treinta afios después, algunas de las cuentas de
los tiempos de Calvi y el escandalo del Ambrosiano. Las mismas, para mover dinero hacia cuentas
italianas de destinatario desconocido. Concluye Calabro: «Puede parecer increible, pero los
escandalos mas recientes que han salpicado al IOR hunden sus raices en la historia del viejo Banco
Ambrosiano».

La Santa Sede solo se ha visto obligada a hacer limpieza a partir de los atentados del 11-S en 2001,
debido al endurecimiento de las leyes internacionales contra los canales de financiaciéon del
terrorismo y el blanqueo de dinero. Para no tener que soportar la vergiienza de estar en la lista negra
de paraisos fiscales, el Vaticano, por impulso de Benedicto XVI, empez6 a hacer limpieza y
cambiar las normas para entrar en la «lista blanca» internacional. Se sospecha que la resitencia que
encontrd, y otros quebraderos de cabeza, son los que le llevaron a dimitir en febrero de 2013.

Todo esto hasta llegar a Francisco, el actual pontifice. Esta limpiando en serio el IOR, mirando las
cuentas una por una a ver de quién son y a qué se dedican —hasta ahora no se sabia ni nadie habia
querido saberlo— y al menos a mil doscientos titulares les han dicho que se la cierran. Pero son mil
doscientos sefiores que estan escapando y sacando el dinero a otros paraisos fiscales sin que la
Justicia italiana les pueda echar el guante. EIl Vaticano, en su linea, hace como que no se entera.
Pero Francisco hizo el viernes 21 de marzo otra cosa muy importante. Tuvo un encuentro con 900
familiares de victimas de la Mafia, muy olvidadas por las instituciones, los medios y también por la
Iglesia, al menos la oficial. Ha sido otro gesto inédito. Las familias de las victimas se relnen cada
21 de marzo desde 1995, una iniciativa de Libera y de Luigi Ciotti, pero nunca se habia acercado a
verles ningun papa. Se juntan en una emotiva ceremonia para recordar y leer los nombres de sus
seres queridos. Esta vez fueron 842, que son los identificados, porque desde el siglo XIX se ha
perdido el recuento de muchas victimas y no se incluyen los de los propios mafiosos, que suben la
cifra a varios miles. Entre esos 842 inocentes hay 80 nifios, y los dos ultimos han sido asesinados en
febrero en Calabria y este mes mismo de marzo en Puglia. Francisco tuvo palabras muy duras, que
por fin estan a la altura de lo que se supone a la Iglesia, que no son s6lo una frase suelta, sino un
discurso entero dedicado a esto, a los “hombres y mujeres mafiosos’:

iPor favor, cambiad de vida, convertios, dejad de hacer el mal! Esta vida que vivis no os dara
felicidad, alegria. El poder y el dinero que tenéis ahora de tantos negocios sucios, de crimenes
mafiosos, son dinero lleno de sangre, no podréis llevarlo a la otra vida. jConvertios para no acabar
en el infierno, es lo que o0s espera si seguis por este camino! Tenéis un papa y una mama, pensad en
ellos, llorad un poco y convertios, os lo pido de rodillas.

Esto si que es historico. A ver qué pasa ahora en la Mafia y como reacciona, porque ataca su linea
de flotacion.

Luigi Ciotti tampoco se calld, y es la primera vez que esto se dice en publico ante un Papa,
rompiendo un secreto embarazoso y tabu: “La Iglesia no siempre ha prestado atencién a las
victimas de las mafias y al fendmeno de la criminalidad organizada. No han faltado silencios,
infravaloracion, exceso de prudencia, palabras de circunstancia”. También acuso al Estado y a las
instituciones: denuncié que el setenta por ciento de las familias ain no saben la verdad de los
crimenes y todavia esperan justicia. Exigi6 leyes eficaces y llamé a la sociedad a no dejar solos a
“los magistrados honestos”. Citdé expresamente a Nino Di Matteo, el fiscal del proceso de la
Trattativa.

Francisco también ha beatificado, después de casi veinte afios con el expediente medio olvidado, al
sacerdote Pino Puglisi, en mayo de 2013. Por cierto, su asesino fue Gaspare Spatuzza, el
arrepentido que ahora saca buenas notas en teologia. Era un expediente que ya habia dejado listo
Benedicto XVI, que también en Sicilia en 2010 y antes en Népoles, en 2007, tuvo frases sueltas de
condena de la violencia de la Mafia y la Camorra. Puglisi es el primer martir oficial de la Iglesia
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catdlica de la Mafia, tras décadas de muchos otros curas caidos en el anonimato. Ser creible, no solo
creyente, el consejo del juez Livatino, podria ser perfectamente un lema de Francisco.
Juan Pablo Il sera proclamado santo el proximo 27 de abril.

ULTIMAS NOTICIAS DE LA MAFIA:

—En nuevas revelaciones sobre las grabaciones a Totd Riina en prision el gran capo desvela,
presuntamente, el misterio de quién apret6 el boton de la bomba que mat6é al magistrado Paolo
Borsellino y sus escoltas. Habria sido él mismo, al apretar el timbre del portero automatico de la
casa de su madre. EI mando a distancia, segun Riina, estaba conectado a ese botdn.

—Otro horroroso crimen mafioso cerca de Taranto, en Puglia, el 17 de marzo, la Gltima victima
inocente de las mafias: tirotean el coche en el que viajaba un delincuente y asesinan a él, a a su
compariera de treinta afios y a su hijo de tres, que llevaba en brazos. Los otros dos hijos de la mujer,
de seis y siete afios, estaban en el asiento de atras y sobrevivieron.

—En el norte de Népoles han aparecido quemados cuatro hombres en un periodo de dos semanas,
entre febrero y marzo. Se teme una nueva guerra de clanes de la Camorra.

—Desarticulada el 2 de marzo en Brianza, rica comarca industrial cercana a Milan, una especie de
banca clandestina de la ‘Ndrangheta, la mafia calabresa, que blanqueba dinero y concedia créditos.
Detenidas treinta y cuatro personas. «Tenemos que ser como pulpos, nuestros tentaculos tienen que
llegar a todas partes», decia el capo a sus hombres.

—Asombroso, aunque no tanto, descubrimiento el 18 de marzo en el ayuntamiento de San Cipriano
d’Aversa, cerca de Napoles, territorio del temible clan de los Casalesi. El 75% de los documentos
de identidad que ha emitido en los ultimos diez afios —en Italia es competencia de los municipios—
son irregulares, porque al mismo tiempo que entregaban uno legal hacian copias ilegales. En un
caso, siete carnés iguales el mismo dia: uno para el interesado y los otros para repartir. A la
Camorra, se entiende. Se ha descubierto tras el arresto en noviembre de 2013 de un funcionario
municipal acusado de haber facilitado un documento falso a un mafioso. El ayuntamiento ya habia
sido disuelto por infiltracion mafiosa en agosto de 2012 y su alcalde fue condenado el pasado mes
de febrero a seis afios de carcel por asociacion mafiosa. En resumen, era un ayuntamiento de la
Camorra.

Fotografia de portada: Dennis Jarvis (CC).
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(;RC)NICAS DE LA MAFIA (IV): MATTEO MESSINA DENARO
Publicado por Ifiigo Dominguez

Marcello Dell’Utri durante un debate en el Senado en 2010. Fotografia: Cordon Press.
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A la hora de escribir estas lineas el fugado del momento en lItalia es Marcello Dell’Utri, amigo
de Berlusconi y su enlace con la Mafia, segun ha sentenciado la Cassazione, el Tribunal Supremo
italiano. Le arrestaron en Beirut el 12 de abril en un hotel de lujo, aunque él dice que no es lo que
parece. Lo que parece es que se habia pirado porque en breve le espera la sentencia definitiva de la
Cassazione que debe confirmar o no su condena a siete afios de carcel por sus relaciones mafiosas.
Otro dia hablaremos de ello. Hay otro fugado para el que nunca es el momento porque lleva
demasiado tiempo desaparecido, pero es el que de verdad importa. Un dia de estos, quiza dentro de
poco, o de mucho, es probable que irrumpa en los medios la noticia ciclica de que han detenido al
gran capo dei capi, al nimero uno de Cosa Nostra. Es el unico dia al afio, o cada muchos afios, en
que se suele hablar de la Mafia con esa curiosidad y fascinacion con la que hablamos de ella. Pero
ese dia raramente nos enteramos de mucho, porque hay mucho alboroto mediatico y abundan los
estereotipos. Pas6 con Toto Riina en 1993, con Bernardo Provenzano en 2006, con Salvatore Lo
Piccolo en 2008, y pasara con Matteo Messina Denaro... si lo cogen. Es igual de probable que yo
me equivoque, por hablar, y no le cojan. Y entonces es peor, porque quiza nunca oigan hablar mas
de él. Hoy hablaremos de él, y si al final le cogen asi ya saben de quién estamos hablando.
Ultimamente se habla cada vez mas de Messina Denaro y son frecuentes las noticias de que «se
estrecha el cerco» en torno a él. Que esté al caer, vamos, aunque llevamos asi varios afios. El pasado
24 de marzo, por ejemplo, la RAI, la television publica italiana, emitié un amplio documental sobre
Messina Denaro en el programa Pressa diretta, de Riccardo lacona, que estuvo muy bien. Conto
como estan las cosas. Y estan como cualquiera se las puede imaginar. Los italianos no es que estén
muy informados de lo que se cuece en la Mafia, porque realmente es dificil de seguir, pero tampoco
es que haga mucha falta: se limitan a pensar lo peor posible y a esperar que las noticias lo acaben
confirmando. El Unico margen de error es quedarse cortos, pero este ha sido siempre un pueblo
dotado de una gran imaginacion. Las claves del asunto de Matteo Messina Denaro, de cincuenta y
dos afios, que lleva veintiuno en busqueda y captura, desde 1993, son las siguientes:

e Lo mas probable es que esté por su pueblo, Castelvetrano, treinta mil habitantes —en fin, un
poco menos que Soria—, en la provincia de Trapani, punta occidental de Sicilia. Por cierto,
es donde mataron al bandido Salvatore Giuliano.

o Cada vez que van a cogerlo alguien le da un soplo y se les escapa.

o Parece evidente que goza de algun tipo de proteccion de traidores de las instituciones.

« Esto se debe a que conoce los secretos mas sucios de las propias instituciones.

« Con todo, sigue haciendo negocios y es increiblemente rico.

Iremos al grano: ¢qué sucios secretos puede conocer de las instituciones? Aqui tenemos que volver
a hablar de la famosa Trattativa (negociacion, en italiano), el juicio actualmente en curso por los
presuntos pactos secretos entre la Mafia y altas personalidades del Estado en los afios noventa. En
sintesis, la Cosa Nostra siempre tuvo contactos y protecciones en las altas esferas, pero al llegar los
primeros procesos en serio con condenas fuertes gracias a los jueces Falcone y Borsellino,
rompieron sus pactos y, para empezar, asesinaron a estos dos magistrados en 1992. Luego peces
gordos de las instituciones habrian negociado con los capos de Corleone para que pararan los
grandes atentados, a cambio de cesiones legales y penitenciarias. EI «nimero dos», Bernardo
Provenzano, habria vendido al «nimero uno», Toto Riina, a cambio de una fase de paz y proteccién
para él, y que todo volviera a quedarse como estaba.

El primer paso de esa operacion al eterno estilo gattopardo nos lleva a Matteo Messina Denaro. Es
la propia captura de Toto Riina. Ya lo habran oido porque es un ridiculo célebre: cuando arrestaron
al gran capo de la Cosa Nostra en Palermo en 1993 se olvidaron de registrar su chalé durante
dieciocho dias y hasta apagaron las cdmaras que lo vigilaban. Cuando por fin se animaron la casa
estaba completamente vacia y hasta con las paredes pintadas. Fue un inexplicable malentendido
entre Fiscalia y Carabinieri, o asi quedd zanjado en el juicio sobre este descuido con excusas de
parvulos: que si cada uno creia que se encargaba el otro. En resumen, unos por otros y la casa sin
barrer. El que la habria barrido, pero a base de bien, habria sido Matteo Messina Denaro, segln
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varios arrepentidos. Se llevo todos los papeles de Riina o, en sentido figurado, una mudanza en toda
regla de su mitico armario lleno de esqueletos de los politicos italianos.

A Provenzano tardaron luego trece afios en echarle el guante, en 2006, aunque varias veces lo
tuvieron al alcance de la mano y en el ultimo momento se les escapaba. Alguien le avisaba o las
fuerzas de seguridad se hacian un lio. En una ocasién Provenzano estaba en una reunién mafiosa en
una cabafia situada en un descampado pero se decidid no intervenir por complejas razones
logisticas: las vacas y las cabras desperdigadas por los andurriales impedian la certeza del éxito de
la operacion. Con Messina Denaro ha pasado lo mismo. Es el Gltimo de los grandes mafiosos
responsables  de las  masacres  de los  noventa —Riina, Provenzano, los
hermanos Graviano, Brusca, Bagarella— que sigue libre.

«Lu siccu», («el Flaco»), como le conocen en dialecto siciliano, desapareci6 el verano de 1993,
cuando se dictaron las primeras ordenes de arresto contra él. En realidad se uni6 a su padre, Don
Ciccio —pronunciese Don Chicho—, histérico capo de la comarca de Trapani, que ya llevaba tres
afios en busqueda y captura. Muri6é en 1998 de muerte natural en clandestinidad y su hijo dejé el
cuerpo, perfectamente vestido para el funeral, en las afueras de Castelvetrano.

Eﬁ Polizia di Stato E‘é Polizia di Stato gé Polizia di Stato

AGE PROGRESSION AGE PROGRESSION AGE PROGRESSION

El posible aspecto hoy de Matteo Messina Denaro segun el laboratorio forense en Palermo de la
Policia del Estado. Imagen: Cordon Press.

La figura de Messina Denaro se fue oscureciendo al evaporarse, como suele pasar con los grandes
fugitivos. La leyenda se crea sola. Ahora es el quinto criminal mas buscado del mundo. Ya era un
personaje andmalo dentro de la Mafia, con el perfil de una nueva generacion de capos muy distinto
de los corleoneses de la Sicilia profunda: le gustaba el lujo, los cochazos, salir de marcha, la ropa
buena y los relojes caros. Vestia de Armani, llevaba Rolex Daytona y conducia un Porsche.
También le apasionaban los videojuegos y los tebeos de Diabolik, un personaje de coémic italiano
que es una especie de ladron superhéroe. De hecho corre la voz de que queria equipar su deportivo
con dos metralletas que salian del capd, como el coche de Diabolik, aunque el del cémic era un
Jaguar. En su historial hay muchos homicidios y una participacion directa, como ejecutor, en los
grandes atentados de los noventa. Segun dijo a un amigo, «con mis muertos podria llenar un
cementerio».

Pero lo que més distancia a Messina Denaro de la imagen tradicional del capo es que no tiene una
vida precisamente formal. Le gustan mucho las mujeres, se le conocen varias amantes y distintas
cartas de amor. De una de ellas incluso tiene un hijo, sin estar casados, algo impensable para un
capo de toda la vida. Por otra, empleada en un hotel, habria ordenado liquidar a su jefe: la chica le
sopl6 que se habia quejado de tener todo el dia mafiosos por alli. Por otra de sus parejas casi le
cogen en 1996 y fue la primera vez que se escapd misteriosamente. Messina Denaro se veia con esta
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chica en un apartamento de Bagheria, cerca de Palermo, enfrente de la casa de la joven. En teoria
estaba vacio, pero tenia niveles altos de consumo de luz y agua. La Policia coloc6 micréfonos y
camaras ocultas enfrente del portal y se puso a esperar a la presa. Pero nunca volvié por alli y es
que encima alguien manipul6 las camaras para que no grabaran. Al final entraron y encontraron el
rastro inconfundible de Messina Denaro: paquetes de su marca de cigarrillos, Merit, las salsas
alemanas que le gustan y la maquinita de Nintendo.

Hay al menos otros episodios en que el gran fugitivo fue localizado, pero al final se esfumo
misteriosamente: en 2000, otra vez en Bagheria, en 2004 y 2009. O las fuerzas de seguridad por
alguna razén no actuaron: en 2002, 2004 y 2011. Dos de estos casos estan siendo investigados por
la denuncia de un oficial de los Carabinieri. Porque también hay, claro esta, otros agentes que le
pisan los talones. Por ejemplo, Giuseppe Linares, jefe de la Squadra Mobile de Trapani entre 1995
y 2010, que arresté a casi todos los principales capos de la provincia y también a muchos
funcionarios corruptos. Sin ir mas lejos todos los de las oficinas de adjudicacién de obras publicas
de la zona. Messina Denaro se quejo con Provenzano en un pizzino, uno de los papelitos utilizados
por los capos para enviarse mensajes: «Hay que parar a estos, estan arrestando hasta las sillas».
Habia que quitarse del medio a Linares. Al final parece que algo consiguieron porque en 2010,
cuando las investigaciones estaban muy cerca del capo, se desmantel6 el grupo de operaciones y sus
responsables fueron relevados. A Linares, policia de una pieza, le dieron patada para arriba, como
jefe de la Divisione Anticrimine de Trapani. Siguié adelante con nuevas operaciones que
acorralaron ain mas a Messina Denaro. En 2013, nueva patada para arriba, entre las protestas de los
movimientos antimafia: trasladado como jefe de la DIA de Népoles, a luchar contra la Camorra. La
Direzione Investigativa Antimafia (DIA) es el FBI italiano, un puesto prestigioso, pero a costa de
dejar descabezada en un momento crucial la busqueda del delincuente mas buscado de Italia.
Linares comento asi su promocion en su pagina de Facebook: «A los que dan un suspiro de alivio
les digo que no se hagan ilusiones, estoy méas cerca de lo que piensan.

Un caso flagrante de torpeza, casual o deliberada, ocurrio en junio de 2012. La fiscal de Palermo
que se encarga de perseguir a Messina Denaro desde hace siete afios se llama Teresa Principato.
Investigando el circulo de aliados y proteccion del capo dieron con una buena pista a traves de un
tal Leo Sutera, boss de Agrigento. Le grabaron sacando un pizzino de un escondrijo en un
descampado. Bingo: era de Messina Denaro e iban a verse en breve. Después de mas de dos afios de
investigacion solo tenian que vigilar a Sutera y esperar. Pero de repente van y le detienen. Fue por
orden de otro fiscal de Palermo que investigaba a Sutera y los clanes de su zona por otro asunto. Al
parecer no podian esperar. Se armé una gran bronca en la prensa entre unos y otros. En la Prima
Sezione de los Carabinieri del ROS, el grupo especial dedicado a los grandes mafiosos huidos y
encargados de buscar a Messina Denaro, se cogieron tal rebote que decidieron cerrar su oficina en
Palermo. De nuevo una lamentable descoordinacion entre instituciones.

En realidad, aunque sea inaprensible, Messina Denaro es una presencia real y palpable en su
territorio. En la provincia de Trapani son legidn las empresas que se han relacionado de una manera
u otra con el capo y en los Gltimos afios se han confiscado compariias y bienes de todos los sectores:
construccidn, turismo, energia eolica, supermercados, canteras, cemento... con contratos con los
ayuntamientos, el Gobierno provincial, el regional. Eran empresas suyas, a través de testaferros.
Trapani es suyo, esta saturada de esa «zona gris», gente contigua a la Mafia sin ser mafiosa y
aparentemente limpia, de profesiones tedricamente respetables —empresarios, abogados,
politicos— que la alimenta y vive de ella. La burguesia local, medio mafiosa y medio masona, le
hace el juego, como ha sucedido siempre desde hace un siglo. En estos afios han arrestado a mas de
quinientos colaboradores del Gltimo capo, y muchos parientes, primos, hasta a su hermano y su
hermana. En total le han confiscado bienes por casi cuatro mil millones. Si, Messina Denaro esta
forrado, esta entre los diez delincuentes mas ricos del mundo, segun la revista Forbes, en compariia
de Bin Laden, hasta que lo pillaron. No solo hered6 los secretos de Toto Riina, también parte de su
tesoro. Le habia dado cobijo en el pueblo durante algunas temporadas, también para pasar las
vacaciones de verano en la playa, y alli, en Castelvetrano, dej6é escondida una fortuna por valor de



un millén de euros. La descubrié en 1996 el pentito Ciccio Geraci, un joyero, que revelé a la
Policia el escondite. Era un zulo, bajo el pavimento de una casa, lleno de alhajas, collares,
pendientes, relojes Cartier, diamantes y lingotes de oro. Habia cuatrocientas esterlinas de oro y
cuatro medallas conmemorativas de oro del Mundial de 1990, cada una con el nombre de uno de los
hijos de Riina. También un crucifijo de oro con quince diamantes que a Riina le gustaba ponerse de
vez en cuando para las visitas o0 en cenas importantes.

El altimo capo, no obstante, también ha salido de Sicilia y aqui hay un dato que nos puede interesar:
en 1994 estuvo en Espafia, segin han declarado arrepentidos. Se operd de miopia en la clinica
Barraquer de Barcelona, registrado tal cual con su nombre. Messina Denaro aparece en su Unica
foto, de 1988, con pinta de playboy de discoteca, con gafas de sol, pero en realidad es por sus
problemas de vista. También se las han puesto en los retratos robots que le fabrican periédicamente.
Aunque, ya digo, no se sabe ni la cara que tiene desde aquella imagen juvenil con veintiséis afos.
Ahora tiene el doble. Cumple cincuenta y dos este mes, el 26 de abril. EI Gltimo rostro reconstruido
con ordenador se ha divulgado hace unos dias, publicado en exclusiva por La Repubblica. La
novedad es que no es obra de un programa automatico de envejecimiento de una foto antigua, sino
resultado de las indicaciones de un confidente que lo ha visto cara a cara recientemente. Esta vez no
tiene gafas, solo unos ojillos afilados. Hay una recompensa por él de 1,5 millones de euros, aunque
segun ha denunciado La Repubblica este mes los agentes de la Squadra Mobile de Palermo llevan
nueve meses esperando el reembolso de los gastos, porque mientras estdn de servicio anticipan
todo, de la gasolina a los bocadillos.

En realidad hay mucha gente que ha visto a Matteo Messina Denaro, aunque no sabian a quién
tenian delante. Segin un pentito, en mayo de 2010 se movio tranquilamente entre los treinta y seis
mil espectadores del estadio del Palermo. Fue a ver el partido contra la Sampdoria en el que estaba
en juego una plaza de Champions. Esto recuerda que a uno de sus hombres, Andrea
Mangiaracina, también huido, le pillaron afios atras porque no se resistié a hacer una llamada, que
no debia hacer, para pedir que le mandaran una tele a su guarida y poder ver la semifinal de Italia en
el Mundial de 1990. Ya ven que el fatbol es una debilidad de algunos capos, aunque con el Mundial
unos se hacen unas medallas y otros no tienen ni la tele. La Policia ain busca desde hace dos
décadas el punto débil de Matteo Messina Denaro.

Ultimas noticias de la Mafia (marzo-abril 2014)

—Detenido Nicola Cosentino, exparlamentario de Berlusconi y exsubsecretario de su Gobierno, ya
arrestado en el pasado por sus relaciones con la Camorra. Ahora es acusado junto a sus dos
hermanos por sus relaciones con el potente clan de los Casalesi y su control con métodos mafiosos
del sector de las gasolineras. Casualidad: una de ellas, una gasolinera destartalada en medio de la
nada que intentaron parar y arrebatar a su duefio con presiones, sale en una escena de la
pelicula Gomorra.

—EI papa acaba con el suspense y anuncia que no cerrara el IOR, el polémico banco vaticano,
implicado en el pasado en blanqueo de dinero de la Mafia. Francisco quiere hacer limpieza y
remodelarlo.

—El informe anual Avwviso Pubblico sobre legalidad detalla que en 2013 se contabilizaron
trescientos cincuenta y un actos de intimidacion o amenazas mafiosas a dirigentes municipales
italianos. Casi uno al dia. La mayoria, en el sur, pero también en el centro y norte del pais.

—La Policia identifica después de veinticinco afios a los asesinos del comerciante Francesco Pepi,
de Caltanissetta, ejecutado en 1989 por negarse a pagar el pizzo, el impuesto mafioso, y animar
publicamente a otros empresarios a seguir su ejemplo.

—FPiden reabrir el caso del fiscal jefe de Turin, Bruno Caccia, asesinado en 1983. En su dia se
acuso a la ‘Ndrangheta, en su unico homicidio en el norte de Italia, aunque no se identifico a los
sicarios ni se aclar6 el mavil. Los hijos de la victima plantean ahora una nueva tesis que implica a la
Mafia siciliana y los servicios secretos.

—Detenidas cuarenta y cuatro personas en nueve paises e incautadas dos toneladas de cocaina en la
mayor operacion contra el narcotrafico en Italia. Desmantelada una organizacion ligada a la



‘Ndrangheta, la mafia de Montenegro y carteles colombianos. Introducian cada mes en paises de
Europa cientos de kilos de cocaina a traves del puerto calabrés de Gioia Tauro. El jefe era Pasquale
Bifulco, alias «Spaghetti», cuarenta y un afios, del pueblo de Natile di Careri, en las montafias del
Aspromonte, cuna de la ‘Ndrangheta. Su interlocutora sudamericana, una brasilefia, Maria De
Fatima Stoker, alias «la Directora», arrestada en Espafia.

—La ‘Ndrangheta, la mafia calabresa, considerada la mas potente en este momento, genero el ano
pasado un volumen de negocio de de cincuenta y tres mil millones de euros, lo mismo que, por
ejemplo, Deutsche Bank o McDonald’s, segin un estudio del Instituto Demoskopika. Supone el
3,5% del PIB italiano.

—Descubierto un arsenal de la ‘Ndrangheta en un control de carretera. Un individuo sin
antecedentes llevaba en el maletero diez kalashnikov, dos metralletas, cinco pistolas con la
matricula borrada y municién. Para la Fiscalia de Reggio Calabria es una sefial alarmante de un
posible atentado y teme un giro violento de algunos clanes contra las instituciones.

—Primera sentencia por la sonada operacion de 2011 contra negocios de la ‘Ndrangheta en Roma
que descubrié que gestionaban, por ejemplo, el famoso Café de Paris en Via Veneto, simbolo de
la Dolce Vita. Ha habido catorce condenas de entre dos y siete afios a miembros del clan Alvaro.
—El prefecto de Milan advierte en un informe ante la Comision Parlamentaria Antimafia que los
clanes mafiosos se han infiltrado en las adjudicaciones de obras de la Expo 2015 en Milan.

—EI ministro de Interior deniega el fin del régimen duro de prisién, el llamado 41 bis, para
Bernardo Provenzano, por su grave estado de salud. Con ochenta y un afios, sufre un agudo
deterioro cognitivo y las tres fiscalias que llevan casos suyos dieron el visto bueno. Pero no la
Direcciéon Nacional Antimafia (DNA), que considera que sigue siendo peligroso y «todavia es el
capo indiscutible de Cosa Nostra».

—La sobrina de un capo calabrés, ahora arrepentida, ha asegurado que en su pueblo, Stefanaconi,
las procesiones de Semana Santa siempre han estado en manos del clan local dominante,
los Patania. Por ejemplo, llevar el paso de San Giovanni era privilegio exclusivo de los nuevos
afiliados. Lo méas grave es que ha acusado de complicidad con el clan al parroco y al jefe de los
Carabinieri del pueblo. El agente ha sido arrestado, pero el sacerdote solo ha sido cambiado de
parroquia. Confirmo, por si acaso hay dudas, que es una noticia del 28 de marzo de 2014.

—FPara terminar, al menos una buena noticia: después de treinta y siete afios abre una libreria en el
barrio de Scampia, feudo de la Camorra y escenario, otra vez, de la pelicula Gomorra. Los duefios
son dos jovenes veinteafieros. Uno de ellos vio morir a su primo en 2004 en un tiroteo mientras
jugaban una partida de futbolin.

IAigo Dominguez es autor del libro Crénicas de la Mafia, editado por Libros del K.O.
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Silvio Berlusconi. Fotografia: Cordon Press.

He esperado casi un mes pero nada, en Italia nadie dice ni pio. A veces en los paises se dan extrafios
y unanimes silencios colectivos que en realidad dicen mucho. Sin ir mas lejos lo hemos visto estos
dias en Espafia con la abdicacion del rey, sin que nadie en los grandes medios diga nada
medianamente critico. Sobreviene una especie de hipnosis general de responsabilidad o temor
institucional. En el caso de Italia me refiero a algo mas grave, la condena definitiva a siete afios de
carcel de Marcello Dell’Utri por sus relaciones con la Mafia y por ser durante dos décadas el
enlace de Silvio Berlusconi con la ctpula de Cosa Nostra.

La noticia salié a muy mala hora, el viernes 9 de mayo por la noche, a eso de las diez, y en general
la mayoria de los medios la dieron bastante mal al dia siguiente. Quiz& es excusa en Espafia, que
tampoco, pero desde luego no en Italia. Solo La Stampa abrio el periddico con la noticia y los dos
principales diarios, el Corriere y La Repubblica, no la daban en primera pégina o aparecia solo un
titularcito. Un dia después, con més tiempo para hacerlo mejor, nada de nada: el Corriere dedicaba
el mayor espacio de la primera pagina a una foto preciosa de los colores de los anillos de Saturno y
La Stampa ilustraba con otra foto que Venezuela ha prohibido el regueton. Menudos temazos. Ah,
se destacaba mucho en todas partes que el Vaticano condena con energia la corrupcion, asi que
todos muy atentos. De las teles ni merece la pena hablar, llevan afios en otro planeta.

Naturalmente, se daba la noticia en las paginas interiores, pero se limitaban a referir de forma neutra
la condena de Dell’Utri, adornada con el vistoso culebron de su fuga in extremis a Libano. Hasta ahi
bien, faltaria mas, pero nadie iba mas alla: las directas y evidentes implicaciones que todo esto tiene
para Berlusconi, ex primer ministro, uno de los hombre mas ricos de Italia, el mayor empresario de
la comunicacién del pais, lider de la derecha y en ese momento en plena campafia de las elecciones
europeas como cabeza visible de su partido. Por resumir y para quien no este del todo enterado:
—Marcello Dell’Utri, de setenta y dos afos, abogado siciliano, ha sido secretario personal y mano
derecha de Berlusconi desde que ambos iban a la universidad en Milan en los sesenta. Luego él se
fue a Palermo como empleado en un banco, un breve paréntesis que cerrd a toda prisa cuando su
amigo le volvio a llamar para que trabajara para él.

—Dell’Utri conocia a algunos mafiosos y a través de él Berlusconi organiza una reunion en 1974
con la cupula de la Mafia de entonces. El futuro primer ministro se vio en su despacho con Stefano
Bontate, entonces uno de los maximos capos de la Cosa Nostra, y otros mafiosos y cerraron un
pacto de proteccion.

—Un potente capo mafioso, Vittorio Mangano, estuvo viviendo en la mansion de Berlusconi entre
1974 y 1976 como garante de la proteccion de la Mafia para evitarle secuestros.

—EI imperio empresarial de Berlusconi estuvo pagando durante casi dos décadas periddicamente a
la Cosa Nostra.



—En resumen, Dell’Utri ha sido «mediador» entre Berlusconi y la Mafia entre 1974 y 1992. De ahi
en adelante no esta probado.

Por todo esto y mucho méas el Supremo italiano ha condenado de forma definitiva a Dell’Utri por
concurso externo en asociacion mafiosa. Esto ya se sabe de anteriores autos del Supremo; el texto
de esta sentencia, las Ilamadas motivaciones (motivazioni), se conocera en las préximas semanas, y
dird méas cosas. Si es que no se hace de nuevo un silencio descuidado sobre ello, que suele pasar,
porque el texto sale cuando ya se sabe la condena y es como agua pasada. Ahora bien, hasta un nifio
de cuatro afios se daria cuenta de que, siendo todo esto importante, lo es ain mas que queden por fin
demostradas las relaciones de Berlusconi con la Mafia a través de este senor, Marcello Dell’Utri,
con quien siempre ha sido ufia y carne. Con sus consecuencias politicas, morales y publicas. Pues
nada de nada. Ni palabra. Ni una pregunta. Ni sacar el tema. Y es curioso, sabiendo que:
—Berlusconi y Dell’Utri idearon, formaron y fundaron Forza Italia, el partido con el que el
magnate entr en politica y gano las elecciones en 1994. Ha dirigido el Gobierno de Italia con
mayoria absoluta en 1994, de 2001 a 2006 y de 2008 a 2011. Segun varios arrepentidos, la Mafia,
sin padrino politico desde el derrumbe de la DC (Democracia Cristiana) entre 1992 1993, apoy6 en
1994 a Berlusconi, a la espera de concesiones legales y penitenciarias. Esta cuestion esta
actualmente en los tribunales como parte del gran proceso de la Trattativa (Negociacion).

—Una vez abiertas las investigaciones que han desembocado en la actual sentencia, Dell’Utri se ha
beneficiado de un escafio permanente del partido de Berlusconi, tanto en el Parlamento italiano
como en el europeo, para blindarse ante cualquier arresto cautelar. No iba nunca, era solo para eso y
él mismo lo ha confesado.

—En los dltimos afios Berlusconi le ha pagado, segin él por mera amistad, mas de
cuarenta millones de euros.

—En visperas de lo que se creia que iba a ser su sentencia final, en marzo de 2012, Berlusconi le
ingres6 a Dell’Utri catorce millones de euros que terminaron en una cuenta suya en la Republica
Dominicana, pais sin convenio de extradicion con Italia y donde Dell’Utri tiene casa. Al final, por
sorpresa, el Supremo ordeno repetir el ultimo juicio, lo que hizo demorarse dos afios més el fallo
final, hasta ahora, pero la jugada quedoé al descubierto.

—Esta vez, de nuevo en visperas de la sentencia final, la Fiscalia pidio dos veces la retirada del
pasaporte de Dell’Utri por peligro de fuga, pero su solicitud fue desestimada. Se fugd, naturalmente,
y fue detenido en Beirut, donde aln se encuentra a la hora de escribir estas lineas.

Qué decir. Conocidos los detalles, es para ponerse filosofico. Y es meterse en un berenjenal, pero
me van a perdonar por un dia que comparta mis ocurrencias. Porque todo esto nos lleva a un tema
muy inaprensible, la mentalidad que lo hace posible, y de entrada advierto, a riesgo de parecer
contradictorio, que en algunos aspectos estoy totalmente a favor. A ver como lo explico, y seguro
que me pierdo. Como cualquiera que vive aqui, uno se pasa la vida intentando descifrar este pais.
En principio se parte de una regla: en Italia las sentencias no son definitivas hasta la tercera y Gltima
del Supremo, y hasta entonces el imputado se considera inocente, con todo derecho. Obviamente
casi ningun politico dimite antes de esa sentencia final y los demas politicos no suelen decir nada
del tema hasta la resolucién definitiva del Supremo. El problema es llegar a ella, como en este caso,
porque la justicia italiana es una injusticia, lentisima, un desastre. Esta vez han pasado veinte afios,
y todos callados sin decir nada, pero cuando por fin llega la condena final, resulta que se sigue sin
decir nada. Porque entre tanto ya se ha ido asumiendo y se da por ventilado. Ha pasado el efecto de
sobresalto. Imaginen veinte afios sobresaltandose. Es como cuando se muere alguien famoso que
llevaba afios olvidado y uno pensaba que ya estaba muerto.

Todo se desenvuelve en una atmdsfera de sobreentendido y se hace como si nada, salvo que uno sea
un pobre diablo y entonces te machacan. Dell’Utri y Berlusconi no lo son. Diriamos mas bien que
son uno rico. Berlusconi sigue siendo alguien muy poderoso y solo le pediran cuentas cuando todos
estén seguros de que no se vuelve a levantar, pero ni un minuto antes. Pasado un tiempo se
empezara a hablar de esto como algo sabido, aunque no se hizo saber mucho en su dia, pero en el
fondo todo el mundo lo sabe. Este pais es asi. Ya saben, todos en auxilio del vencedor.



Hay un aspecto religioso, de la forma piadosa de vivir en Italia la fe catolica, que yo siempre le veo
a muchas actitudes publicas. La Unica sentencia definitiva, en resumen, debe de ser la del Juicio
Final, cuando uno se muere, y si usted no es creyente pues tiene un problema, porque en este mundo
dificilmente obtendra justicia. En esta vida, pensando mas en el culpable, que se suele considerar
victima, uno se confiesa y vuelta a empezar. Publicamente también se absuelve a la gente con
facilidad, predomina la pretension de perdén —aunque casi nadie lo pide, el sentimiento de culpa es
muy tenue— y no la exigencia de castigo. En Italia hay pecados, no delitos, y nada es
imperdonable. Cada uno se siente libre, con derechos pero sin deberes, en un alegre ambiente de
irresponsabilidad general. En cierto sentido es un pais casi infantil.

Ahora toco un factor mucho mas etéreo y me meto ain mas en el terreno de las generalizaciones,
pero ya que estamos... Es algo asi: en Italia hay terror a lo explicito, a lo irrevocable, a lo
irremediable. Prefieren lo ambiguo, lo elastico, lo reversible, porque favorece el principal interés
general, que no es el bien comun, sino que cada uno pueda seguir haciendo lo que le dé la gana, su
interés privado. El pavor a lo concreto se manifiesta muy bien en la supersticion: enunciar
literalmente una desgracia o una hip6tesis negativa genera rechazo, como si fuera de mal augurio.
Pero ocurre casi mas con lo contrario, expresar un deseo equivale practicamente a imposibilitar su
realizacion. Decir ahora una frase como esta: «A ver si Italia gana el Mundial», es casi ofensivo,
una afrenta, como echar un mal de ojo.

Los italianos son extremadamente concretos con lo que les interesa, pero en lo demés son de una
extraordinaria laxitud e imprecision. Por seguir con el simil, basta ver los partidos de la seleccion
italiana: los amistosos les dan igual, pero luego no fallan una cita importante. Esa falta de definicion
es lo ideal, precisamente, para moverse entre la niebla en busca del propio interés y no cerrarse
ninguna puerta. No me refiero solo a la politica, también a la hora de fijar una cita, organizar una
cena o un partido de futbito. O la incapacidad general para hacer una fila, se prefiere el mogollény
que gane el més listo. O la alergia a los carriles en las autovias, es mejor estar entre lineas, sin
elegir, a la espera de ver cudl es el mas rapido. Exigir una respuesta o una posicion definida genera
alarma y desorientacion nerviosa, es casi una falta de tacto. Como no saber vivir. No saber vivir al
menos en Italia.

Si, es verdad, lo sabemos todos, en ese espacio vacio entre los atomos, en el terreno de nadie, los
italianos se mueven, eso, como nadie, y han creado obras maestras del matiz: el carpaccio, el
semifreddo, el agua ligeramente efervescente o el Estado Vaticano. Privilegian sobre todo la
ligereza, el juego —lo jocoso—, y de ahi nacen pilares artisticos de la humanidad que todos
conocemos, huyen de la gravedad y la solemnidad. Es bueno todo lo que haga la vida mas llevadera.
No se toma nada a la tremenda, no como en Espafia, pero cuando llega algo tremendo, inapelable,
imposible de eludir, que no se puede disfrazar, solo cabe el silencio. Quedan mudos y les invade,
por un momento, un desfallecimiento vital, como cuando termina el carnaval y caen las méascaras.
La realidad, tal cual, a menudo es deprimente o, al menos, como en este caso, tan vergonzosa que es
imposible de tapar o disimular, asi que se mantiene la respiracion hasta que pase el mal rato. Una
sentencia definitiva, algo remoto a ciertos niveles de la politica, parece ser una de estas cosas. Al
menos en los medios y las instituciones, que son quienes dan forma a lo publico. Pas6 lo mismo
cuando el Senado aprob6 en una votacion la expulsién de Berlusconi tras su condena por fraude
fiscal: en el hemiciclo se hizo un silencio sepulcral, como de funeral. Por cierto, que nunca hubiera
ocurrido si no es por la cabezoneria del Movimiento Cinco Estrellas del cémico contestatario Beppe
Grillo.

Pero este desconcierto dura solo un instante, luego sigue la fiesta. Menos mal que luego esta el
alegre culebrén de Libano, como deciamos, para seguirse divirtiendo. Por supuesto ahora lo
contamos, que es interesante. Dell’Utri fue arrestado el 12 de abril en Beirut, en el lujoso Hotel
Intercontinental Phoenicia, dos dias antes de la sentencia final del Supremo (luego se volvio a
retrasar un mes porque sus dos abogados se pusieron enfermos, si, a la vez). Aseguré que no
pretendia huir, aunque facturé cincuenta kilos de equipaje y llevaba encima treinta mil euros en un
fajo de billetes. Pagaba seiscientos euros al dia por la habitacion. Salié de la celda al dia siguiente y



acabd en un hospital, por razones de salud. Se agencié un abogado famoso y carisimo, Akram
Azouri, el mismo del dictador tunecino Ben Ali y del responsable de seguridad nacional acusado
del asesinato del ex primer ministro libanés Rafik Al Hariri. En fin, que la extradicion se
empantano.

§

-

Marcello Dell’Utri, en el centro. Fotografia: Cordon Press.

(Qué tiene Beirut para que Dell’Utri decidiera irse alli? La prensa italiana ha sacado a la luz
conexiones politicas en Libano de la derecha de toda la vida que, en teoria, podian bloguear la
extradicion y garantizarle una especie de exilio dorado. Sobre todo con Amin Gemayel, de setenta
y dos afos, presidente de 1982 a 1988, de la dinastia que lidera las Falanges Libanesas, cristianos
maronitas, ligada histéricamente a la Democracia Cristiana italiana. Por ejemplo, Gemayel viajé a
Roma hace un afio a depositar unas flores en la tumba del histérico dirigente democristiano Giulio
Andreotti. También, por cierto, relacionado en el pasado con la Mafia.

Esta tesis de Libano como refugio seguro para politicos italianos de derechas huidos de la justicia se
reforzd el 8 de mayo, con el arresto de otro peso pesado del partido de Berlusconi, Claudio Scajola.
Le acusaron de ayudar en la fuga a otro colega del partido, el exdiputado Amedeo Matacena,
condenado en agosto de 2013 a cinco afos de carcel por lo mismo que Dell’Utri, por sus relaciones
mafiosas. En este caso, con la mafia calabresa, la “Ndrangheta. Matacena se escap6 a Dubai, donde
le quitaron el pasaporte, y se quedo alli atascado. Scajola intentaba ayudarle a llegar a Libano, con
contactos similares a los de Dell’ Utri.

Lo que es fuerte, muy fuerte, realmente fuerte, incluso para Italia, es pensar que Scajola fue
ministro de Interior de un Gobierno de Berlusconi de 2001 a 2002. Y luego lo ha sido de tres
carteras mas. Y este exministro de Interior, segun los fiscales, formaba parte de una red secreta de
apoyos institucionales a alto nivel a la ‘Ndrangheta, que en este momento es la mafia mas potente y
peligrosa.



Berlusconi se ha dicho muy dolido por Dell’Utri y ha defendido a Scajola: «Me parece absurdo
arrestar a un exministro de Interior solo por haber ayudado a un amigo, ya huido, a moverse de un
pais a otro, en suma, la humillacién de la carcel por una cosa asi...». En cualquier caso, ha sido
Dell’Utri el que se ha defendido con los argumentos habituales de Berlusconi: «Es una sentencia
politica, soy un prisionero politico». Afadio que si al final le extraditan no quiere ir a la céarcel,
prefiere hacer unos servicios sociales, como Berlusconi, que atiende ancianos una tarde a la semana.
De momento sigue en Libano y la extradicion anda parada. Se supone que han firmado todos los
que tienen que firmar, pero ha entrado en un limbo imprevisible. Si alguna vez llega a Italia habra
que ver como Dell’Utri gestiona su silencio, que es el mas grande de todos.

Que en este escenario la Embajada espafiola en Roma haya impedido presentar en el Instituto
Cervantes de la capital italiana el libro Crénicas de la Mafia, en el que se habla entre otras cosas de
Berlusconi y Dell’Utri, no deja de ser una decision coherente con el entorno.

El pasado 25 de mayo, en las elecciones europeas, el partido de Berlusconi obtuvo el 16,8% de los
votos. Es el peor resultado de su historia y perdid casi tres millones de votos respecto a las
generales de hace 2013, y en esas ya habia perdido seis millones respecto a las de 2008. Aun asi le
han sequido votando 4,6 millones de italianos y es el tercer partido italiano, el primero de la
derecha.

ULTIMAS NOTICIAS DE LA MAFIA (abril-mayo 2014)

—Un policia asignado a la Camara de los Diputados y otro a la sede de la Presidencia del Gobierno
han sido arrestados por pasar informacion reservada al clan de los Casalesi, de la Camorra.
—Detenido en la Republica Dominicana uno de los cien fugitivos mas buscados en lItalia, el capo
de la ‘Ndrangheta Nicola Pignatelli, de cuarenta y tres afios, huido en 2011. Tiene pendiente una
condena de 13,5 afios y es considerado capo de la cosca de Mazzaferro Ursino Aquino, uno de los
mas importantes del narcotréafico internacional.

—Polémica en Bari porque en la lista del candidato del PD, centroizquierda, hay tres jovenes de
conocidas familias mafiosas locales. Uno de ellos decidio retirarse.

—EI capo de los Corleoneses, Toto Riina, serd procesado como organizador del atentado contra el
tren Rapido 904, que el 23 de diciembre de 1984 dej6 dieciséis muertos y doscientos sesenta y
siete heridos. El juicio empezara el préximo 25 de noviembre.

—La mujer mas rica de Mdnaco, Hélene Pastor, de setenta y siete afios, duefia de un vasto imperio
inmobiliario en Montecarlo, muri6 el 21 de mayo tras ser herida en un atentado el 6 de mayo en
Niza. Su chofer también murid cuatro dias después del ataque. El crimen, que conmocioné a
Montecarlo, fue obra de un individuo con un fusil. Entre las hipo6tesis manejadas, segun la prensa,
aparece la ‘Ndrangheta calabresa, pero el caso aun esta abierto.

—Los familiares del juez Giovanni Falcone, asesinado en 1992, entregan a la fiscalia de
Caltanissetta un ordenador del magistrado, manipulado tras su muerte, como todos los demas que
tenia, por una mano desconocida que borré todos sus archivos. Esperan que las nuevas tecnologias
permitan rescatarlos y, tal vez, conocer sus secretos.

—Antonio lovine, uno de los grandes capos del clan de los Casalese, de la Camorra, ha decidido
convertirse en arrepentido y empezar a colaborar con la justicia. Fue detenido en 2010 después de
catorce afos de fuga. Es el primero del clan que da este paso y se cree que puede desvelar sus
complicidades histéricas con politicos e instituciones. Es claustrofébico, y se cree que esto ha
pesado en su decision.

—Se cierra con fuertes condenas, un total de cuatrocientos afios, el «maxiprocesso Meta», abierto
en 2010 con cuarenta y dos arrestos entre los principales clanes de la ‘Ndrangheta en Reggio
Calabria, capital de Calabria. Ha sido uno de los mas importantes contra esta organizacion desde el
proceso «Olimpia» de los noventa. Entre los condenados, Giuseppe De Stefano (veintisiete afos),
Domenico Condello, «il Gingomma» (veintitrés afios), Pasquale Condello, «il Supremo»,
Pasquale Libriy Giovanni Tegano (veinte afios cada uno).

—Nicola Gratteri, uno de los mas reputados fiscales en la lucha contra la ‘Ndrangheta, ha sido
muy critico con el ultimo plan del Ministerio de Interior para combatir esta organizacion. Asegura



que en Calabria hacen falta mil agentes mas y, por ejemplo, en Locri, el pueblo que es la capital
histdrica de esta mafia, necesitarian al menos otros ochenta.
Ifiigo Dominguez es autor del libro Croénicas de la Mafia, editado por Libros del K.O.
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3 CRONICAS DE LA MAFIA (VI): '’NDRANGHETA
Publicado por Ifiigo Dominguez
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Foto policial de una victima de la "Ndrangheta. Foto: Cordon Press.

Ultimamente habran oido hablar cada vez mas de la *Ndrangheta, sin que antes hubieran oido hablar
de eso en su vida. No se preocupen, no son los Unicos, es un fenémeno relativamente reciente fuera
de Italia. Se puede decir que empieza el 15 de agosto de 2007. Ese dia asesinaron a tiros a seis
italianos en una pizzeria de Duisburg, un ajuste de cuentas, y Alemania descubrié de golpe que
tenia a la ’Ndrangheta metida en casa y no se habia enterado. Se calcul6 entonces que controlaban
en este pais unas trescientas pizzerias, y que ademas eso era lo de menos. De repente todo el mundo
tuvo que ponerse a estudiar —o0 como se dice en italiano, «hacerse una cultura»—sobre la
’Ndrangheta, que suena a chino desde el propio nombre. Al afio siguiente la DEA estadounidense
ya la metio en la lista de los més peligrosos carteles del narcotrafico. Ahora ya esta asumido que
son la mafia italiana mas potente, peligrosa, letal y la Unica realmente globalizada. Encima estas
semanas se habla de ella porque se esta enfrentando al papa. Y asi es, porque este papa va en serio.
Es lo que ya contamos aqui el pasado mes de marzo. Luego ha ido a mas: Bergoglio se fue a
Calabria, a su terreno, y lanz6 una excomunion a los miembros de la *Ndrangheta y el resto de
mafias. Después le han respondido con plantones a la misa en una cércel y un saludo a un capo con
la Madonna durante una procesion. Esto ultimo, como ya vimos, no es nada nuevo, pero ahora
puede tener un significado preciso.

Para empezar, ¢l nombre: *Ndrangheta. ¢Se escribe asi de raro? ¢De donde sale? Quienes estudiaran
griego lo tienen més fécil: viene de andros, hombre. Es inevitable hacer historia. Hay vestigios de la
ancestral colonizacion griega que empezé en el siglo VIII antes de Cristo, la Magna Grecia que
ocupaba buena parte del sur de Italia, en las mas perdidas montafias del Aspromonte. Es la abrupta
cordillera de Calabria, la punta de la bota italiana, donde nace la mafia de esta region. De ahi este
palabro greco-calabrés que viene a significar virilidad, hombria, heroismo. Aristoteles y otros
clasicos utilizaban, por ejemplo, el verbo andragatizomai, comportarse como un valiente. Y si, la
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palabra 'ndrangheta empieza de golpe con el apostrofe y luego con minlscula. En Espafia se esta
extendiendo el uso con mayuscula, en funcion de cada medio y por lo raro que suena tal cual, pero
en ltalia siempre se ha puesto con minuscula. La célula minima de la organizacion es la familia de
sangre, ampliada con parientes, y se llama ’'ndrina. Plural, 'ndrine, cada una con sus grados y
jerarquias. Varias 'ndrine forman un grupo mayor, un locale, que domina un pueblo o una ciudad, o
un barrio de una gran ciudad. Pese a este pedigri etimoldgico, lo cierto es que el término
"Ndrangheta, usado para denominar los clanes criminales calabreses, no aparece escrito hasta los
afos cuarenta. Hasta entonces se hablaba de picciotteria, (un picciotto es un mozo, un muchacho),
camorristas o, genéricamente, de Onorata Societa.

Como sucede con la Mafia siciliana, a finales del siglo XIX, en coincidencia con la unidad de Italia,
aumentan las menciones a temibles bandas o sectas de delincuentes calabresas que hacen lo que
quieren en zonas rurales. Se les distinguia por sus tatuajes, patillas ostentosas y pintas rarisimas,
como un flequillo peinado sobre la frente en forma de mariposa. Sentencias de 1890 sefialan ya una
jerarquia con dos niveles de afiliacion, aln vigente a dia de hoy. En 1896 los Carabinieri ya
descubrieron un codigo secreto de reglas internas. Se han seguido encontrando hasta hoy
manuscritos parecidos con las «reglas sociales» en redadas y registros, en Calabria y en el
extranjero.

La ’Ndrangheta es, con diferencia, la mafia mas obsesionada con los rituales y los reglamentos, son
parte esencial de su poder de anulacion del individuo, pues es la més exigente y asfixiante para sus
miembros. De ahi su poder, tanto hacia dentro, donde garantiza la disciplina interna y la obediencia
absoluta, como hacia fuera, por el pavor que produce en los deméas y por la eficacia de su imagen.
Eso la ha convertido en los Gltimos afios en la mafia mas seria y respetada. Influye un factor
distintivo y decisivo: esta4 basada en los lazos de sangre, son todos familia entre ellos, y por esa
razon tienen poquisimos arrepentidos, es muy impenetrable. En caso de colaborar con la Policia no
se traiciona solo a la organizacion, sino al propio padre o hermano, a los tuyos. La jerarquia mafiosa
se mezcla con la estructura familiar, un sistema doble de autoridad y sumisién. «Los productores de
droga la prefieren porque, al contrario de las otras mafias, es de fiar: no hablan ni se arrepienten»,
aseguran el fiscal Nicola Gratteri y el historiador Antonio Nicaso, dos de los principales expertos
en 'Ndrangheta. Si quieren saber mas tienen un librito que estd bien para entrar en el tema, Fratelli
di sangue, titulado en espafiol Hermanos de sangre. Los calabreses se han ganado fama de serios
ante los carteles colombianos, frente a algunas chapuzas de la Cosa Nostra siciliana. Gozan de
liquidez ilimitada para los negocios y son los Gnicos de quienes basta su palabra para cerrar un trato.
En alguna ocasion los narcos han llegado a tomar como rehén en Colombia a algin capo siciliano,
algo impensable hace algunos afios, para asegurarse del éxito de una operacion.

El primer libro autobiografico de un arrepentido de la "Ndrangheta es de 1967, Serafino Castagna,
gue por primera vez cuenta como es por dentro. Para quien esté interesado hay otro muy bueno de
otro arrepentido, Antonio Zagari, titulado Amazzare stanca («Matar cansa»), de 1991. Castagna
recuerda, por ejemplo, su afiliacion en 1941. En una larga ceremonia, con dialogos preestablecidos
y coreografia precisa de los asistentes, la sesion se abria con estas palabras: «Calice d’argento, ostia
consacrata, con parole d’umilta formo la societa» (Caliz de plata, hostia consagrada, con palabras
de humildad formo la sociedad). Es decir, ese cerrojo doble que encierra al individuo en la
"Ndrangheta —mafia y familia— en realidad es casi triple: se trata practicamente de una orden
religiosa, esta impregnada de aparente religiosidad. De ahi la importancia, como hemos dicho, de
esta cruzada del papa para desmontarles moral y socialmente el tinglado.

Algunas palabras mas sobre este asunto, para que se hagan una idea. A cada grado de la soldadesca
mafiosa corresponde un santo patrén o protector: al picciotto, Santa Liberata; al camorrista, Santa
Nunzia; sgarrista, Santa Elisabetta. Estos componen la llamada Sociedad Menor. En la Mayor, un
nivel superior de mando, estan los grados de santista y vangelo (literalmente, evangelio), que llevan
un tatuaje de una cruz en el hombro izquierdo. Sus patrones son los apéstoles, San Pedro y San
Pablo, ademas de personajes historicos del Risorgimento como Mazzini, Cavour y Garibaldi. Es
una clara influencia masonica y lo mismo ocurre con otro simbolo tradicional de la *Ndrangheta, el



arbol de la ciencia, cuyo tronco y ramas simbolizan la jerarquia interna. San Gabriel es simbolo de
cada locale y San Miguel, el arcangel con espada, es el patron de la "Ndrangheta. Con una estampita
suya se suele hacer el juramento de ingreso a los afiliados.

Una vez al afio, y hay constancia documental de esto desde 1895, los capos de cada locale se relinen
en una gran cumbre en el santuario de la Virgen de Polsi, centro de devocion del Aspromonte y que,
de hecho, otorga a los clanes de esta zona, San Luca, un prestigio especial. Segun el escritor
calabrés Mimmo Gangemi, «Polsi es, para un calabrés, como La Meca para un musulman».
Aunque salpicado de paganismo, con mujeres que se golpean el pecho, bailes frenéticos con
panderetas de tarantella, el fascinante baile de la tarantula, y, hasta hace unos afios, tiros al aire y
sangre a raudales de los cabritos sacrificados. Esa reunién anual de los clanes se ha mantenido hasta
hoy y el 1 de septiembre de 2009 los Carabinieri la grabaron a escondidas dentro de la gran
operacion Crimine. Culminada en julio de 2010, fue la mayor realizada contra la *Ndrangheta, con
trescientos detenidos —que luego se tradujeron en noventa y dos condenas—, y reveld6 muchos
secretos. El gran capo resulté ser un tal Domenico Oppedisano, de ochenta y dos afios, aunque
parece haber sido elegido como figura de consenso y mediacién, y sali6 a la luz una cierta
estructura piramidal, que decidia asuntos de cualquier rincon del mundo.

Los ritos en la ‘Ndrangheta, en realidad, empiezan desde que uno nace y en el propio hogar. A
diferencia de la Mafia siciliana, la afiliacion a menudo es hereditaria, por sangre, como si fuera una
raza o una religion. Hay una tradicion con el recién nacido: colocan al bebé delante de un cuchillo y
una llave, a ver cual elige. El cuchillo es simbolo de la familia y la llave, de la Policia, los sbirri.
Segun cudl prefiera el bebé estirando su mano se perfilan sus aptitudes, aunque generalmente se
trata de un juego en el que se acerca descaradamente el cuchillo para que todos festejen el gran
futuro que le espera al nifio. Asi se entiende mejor una propuesta curiosa, que desde fuera puede
parecer exdtica, que hizo el mes pasado el arzobispo de Reggio Calabria: prohibir los padrinos en
los bautizos durante diez afios, para evitar el uso profano de esta figura y que sea utilizada para
reforzar los lazos mafiosos.

Con el papa de rompehielos los curas que trabajan sobre el terreno en el sur empiezan a animarse.
Aunque sigue habiendo de todo y la batalla de Bergoglio también es, o sobre todo es, interna, dentro
de la Iglesia. Por cada cura bueno hay, al menos, uno malo. Recuerdo que hace un par de afios fue
noticia, muy pequefiita, la amenaza a un parroco de Cetraro, Ennio Stamile, por meterse con la
"Ndrangheta. Le dejaron en el descansillo de la escalera una cabeza de cerdo amordazada con un
pafiuelo. Pero por ejemplo, el otro dia termind un juicio a un clan del barrio de Condera, en las
afueras de Reggio Calabria, en el que se sentaba un parroco, Nuccio Cannizzaro, acusado de
mentir para proteger a un mafioso local. Sin embargo el delito habia prescrito —un clasico
italiano— y el cura qued6 libre. Fue noticia la reaccion del barrio: petardos y fuegos artificiales
para festejar «la absolucién del parroco».

El peso familiar lleva a los clanes a practicar también una suerte de endogamia e incluso una
politica matrimonial, como las casas reales medievales, para reforzar clanes con uniones de familias
0 solucionar conflictos con una boda. Del mismo modo las guerras entre familias (faide) son
tremendas, con venganzas que duran afios y cadenas de asesinatos que no terminan nunca. Cada
pueblecito de las montafas calabresas tiene su historia de matanzas y apellidos temibles.

El origen de la sonada masacre de Duisburg en 2007, por ejemplo, arranca el 10 de febrero de 1991,
en las fiestas de carnaval de San Luca. Unos jovenes de un clan, los Strangio, tiraron huevos a un
local gestionado por un miembro de otra familia, Pelle, y ademas ensuciaron el coche de otro de
una tercera, Vottari. Se abrié una guerra de venganzas que se fue de las manos y se arrastré con
homicidios por ambas partes durante afios, aunque mas alla del pretexto de los huevos de carnaval
habia tensiones previas y el trasfondo era el control de los negocios en Europa y Sudamérica. Todo
culmino dieciséis afios después en Duisburg, como deciamos, cuando asesinaron a un Strangio y
cinco amigos. Aunque era un Strangio que estaba con los Pelle-Vottari. El cerebro y uno de los
ejecutores del crimen fue otro Strangio, Giovanni, cuya condena a cadena perpetua, y la de otros
cuatro complices, fue confirmada en segunda instancia el pasado mes de mayo, entre otras penas.



Una de las victimas de Duisburg era un menor de dieciséis afios, que probablemente ain no habia
nacido cuando ocurri6 el percance de los huevos. Otro habia cumplido dieciocho afios ese dia —es
decir, entonces tenia como mucho dos afios— Yy llevaba en la cartera una estampita de San Miguel
medio quemada. Le acababan de afiliar a la organizacién con el consabido ritual. Al mes siguiente,
en septiembre, los capos se reunieron en el santuario de Polsi e impusieron la paz. Todo como
siempre.

En cuanto a las invenciones de aureola legendaria, si en la Cosa Nostra tienen las andanzas
medievales de una secta secreta llamada los Beati Paoli, la ’Ndrangheta y la Camorra, ambas
nacidas en las prisiones del sur, citan con solemnidad a jtres caballeros espafioles! Los famosos
Tres Caballeros Espafioles que segin una leyenda de origen incierto habrian llegado hace siglos a
Italia surcando los mares para fundar las tres mafias en Népoles, Sicilia y Calabria. Aunque con tres
nombres que de espafiol no tienen nada, pero bueno: Osso, Mastrosso y Carcagnosso.

La ‘Ndrangheta viene a ser como Al Qaeda en la mezcla de arcaismo y modernidad, de un rigido
fanatismo y gran versatilidad de adaptacion a los tiempos y los negocios. Los capos suelen tener su
centro de poder en pintorescos pueblos de montafia, donde son los amos, pero mueven negocios en
todo el mundo con técnicas avanzadas. Una historieta para demostrar su hegemonia. En Plati, feudo
histoérico mafioso, los Carabinieri descubrieron en 2003 un laberinto de taneles subterrdneos con
camaras y escotillas para los accesos. Fue construido en los setenta como via de fuga y también para
encerrar a los rehenes de los numerosos secuestros que los clanes cometian entonces para
financiarse. Lo increible es que se habia construido en gran parte en plena calle, haciendo obras en
la calzada como si fueran trabajos municipales para poner unas tuberias. Y en realidad casi se puede
decir que lo eran, municipales.

Otra historia. En una investigacion de 2008 la Policia siguio a tres jévenes mujeres calabresas con
dos nifios que una mafana salieron de viaje desde una pequefia localidad del Aspromonte, con
continuos giros de ruta, rodeos inexplicables, cambios de vehiculo y de transporte para dar
esquinazo a posibles seguimientos. Atravesaron varios paises y al final llegaron a un chalé en
Amsterdam. Al cabo de una semana un tipo sali6 de la casa con una gran bolsa. Lo siguieron y les
llevo hasta un capo de San Luca, un famoso narcotraficante y uno de los mafiosos mas buscados en
Italia, otro de los responsables de la matanza de Duisburg. Cuando los agentes le arrestaron abrieron
la voluminosa bolsa a ver qué habia. ; Armas? ¢Explosivos? ;Cocaina? No, viandas enviadas desde
el pueblo afrontando todos los peligros: pasta al horno con queso y albdndigas, salchichas caseras y
un gueso pecorino. Por ahi mezclado, un ordenador. Tradicidn y tecnologia en el mismo saco.

Pero esto es una anécdota. A los clanes de la "Ndrangheta les han pillado con cosas mas serias entre
manos. Traficando con armas para el IRA en 1999. También con gas nervino. Papeles de la CIA les
sitian en la venta de uranio a Sadam en los ochenta. En 2006 les confiscaron un submarino con el
que traian tranquilamente cocaina desde Colombia. Se calcul6 que movian cuatrocientas toneladas
al afio. En 2004 un clan se compré un barrio entero de Bruselas con veintiocho millones para
blanquear dinero. También lo han hecho en Nueva York y, claro esta, en la era dorada del ladrillo
en Espafa. Cae en su feudo, en el corazon de Calabria, el puerto de Gioia Tauro, uno de los centros
del tréfico maritimo del Mediterraneo. Dominan el narcotrafico y mueven tal cantidad de pasta que
los pagos los hacen al peso. Es decir, ya no cuentan el dinero, porque no terminarian nunca, acaban
antes pesando los fajos de billetes. Veamos, en una breve sinopsis historica, como han llegado a
esto.



i

Al

Armas incautadas a un miembro de la "Ndrangheta en los afios sesenta. Foto: Cordon Press.

Hasta mediados del siglo XX se les tenia poco menos que por bandas de paletos de la Calabria
profunda que extorsionaban a vecinos, se dedicaban al contrabando de tabaco por la costa y hacian
secuestros de ricos del norte que podian llegar a ser muy crueles. Habia grupos auténomos e
incomunicados entre si, debido en gran parte a la agreste orografia, muy unidos al territorio y con
fuertes protecciones politicas. En los setenta se superan las viejas tradiciones y se da un salto de
calidad, si es que se puede llamar asi. La Cosa Nostra en Sicilia hizo mas o menos lo mismo por
esas fechas. Las 'ndrine decidieron infiltrarse en la masoneria clandestina para establecer contactos
con el poder politico y econdmico y enriquecerse con la construccion y las grandes inversiones en
obras publicas. Ejemplo monstruoso es la legendaria autopista Salerno-Reggio Calabria, 443
kilémetros, cuyas obras comenzaron en 1963... y aln estan en ello. Es verdad que se trata de una
obra complicada, por la geografia, pero los accidentes humanos no han sido menos. Los clanes la
han vampirizado, cobrando su peaje a las empresas —un 3%, segin confidentes— y haciéndose con
los contratos con empresas tapadera. Los clanes se repartieron salomonicamente el trazado por
tramos. En la primera fase, de 1963 a 1974, cada kilometro vino a costar el equivalente a 5,6
millones de euros actuales, y enseguida empez6 a caerse a cachos. Desde entonces siempre ha
estado en obras y en 1998 comenzaron a rehacerla. Ahora esta costando mas de veinte millones de
euros el kilometro. Si, en total, nueve mil millones de euros. Juraron terminar las obras en 2013,
pero no ha podido ser y ya han cumplido medio siglo, con varias generaciones de currantes, de
abuelos a nietos, siempre a merced de sus respectivos esquilmadores mafiosos, de abuelos a nietos.
La ultima vez que mireé faltaba solo un tramo de 52 kildmetros. La recta final como quien dice.

De esos afios de expansién econdémica nacen oscuros lazos con grupos terroristas de extrema
derecha, lo que en Italia quiere decir también con los brazos ilegales de los servicios secretos.
Entonces nace otro sobrenombre, también pseudoreligioso, la Santa. Del mismo modo se forjaron
alianzas con la Cosa Nostra —Sicilia esta a un tiro de piedra, al otro lado del estrecho de Messina—
y con los vecinos de la Camorra napolitana, alianzas que reforzaron unos clanes frente a otros y
mezclaron los intereses de las tres mafias en afios muy complejos. A partir de los sesenta la
"Ndrangheta salio de su feudo historico, la provincia de Reggio Calabria, la punta de la bota, y
colonizo el resto de la region. Luego se extendio por Italia y el resto del mundo, gracias en parte a la
presencia de emigrantes calabreses en cualquier rincon del planeta. Australia, desde los afios treinta,
y Canada, desde los cincuenta, son dos de los paises mas colonizados, auténticas sucursales
calabresas. En Europa han entrado sobre todo en Alemania, Holanda y Espafia, entre otros.

Igual que pas6 en Sicilia, las tensiones entre la vieja guardia y nuevas y avidas hornadas de
mafiosos desembocaron en la primera guerra de la "Ndrangheta. El historico capo Antonio Macri
fue asesinado en 1975. Ese afio y el siguiente murieron unas doscientas personas. Los ajustes de
cuentas siguieron hasta 1979, pero las venganzas en ocasiones se congelaron para ser ejecutadas
muchos afios después. La segunda guerra, entre 1985 y 1991, dej6 casi setecientos muertos en la
provincia de Reggio Calabria. En los tiroteos a veces participaban menores, nifios soldado. No
hablamos de Africa, sino de Calabria, que en Italia he oido denominar medio en broma, medio muy
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en serio, Calabria Saudita. Es un agujero negro del Estado, que en algunas zonas tiene soberania
limitada. Esto es también Europa en 2014.

Tras la guerra, los capos comprendieron que era mejor hacer las paces para seguir con los negocios
y volcarse en el trafico de droga. Se cred una especie de comision provincial, como en la Cosa
Nostra, para dirimir conflictos y se establecieron tres grandes territorios con sus jerarquias o
mandamenti, de un mar a otro de la punta de la bota: el jonico, el central y el tirrénico. Segun
Gratteri y Nicaso en 2007 se estimaban unos ciento treinta y un grupos con diez mil afiliados,
como minimo. En relacion con la poblacion total la densidad criminal en Calabria de quien tiene
algo que ver con la ’Ndrangheta seria de un 27%, frente al 12% de penetracion de la Camorra en
Campania y el 10% de la Mafia en Sicilia. Si, efectivamente, estamos hablando de un cuarto de la
poblacion, con una mayoria que sufre y lleva como puede esta dictadura criminal. En cuanto a
facturacion, la ‘Ndrangheta anda en torno a un 3% del producto interior bruto italiano. Como Qatar,
para entendernos, 0 mas que algunos paises pequefios de la UE.

En los ultimos afios los clanes han lanzado sefiales inquietantes cuando se han visto acosados y han
atacado las instituciones. En 2005 asesinaron al vicepresidente regional de Calabria, Francesco
Fortugno, en Locri. En 2010 pusieron una bomba en la puerta de la Fiscalia de Reggio Calabria y
luego dejaron por ahi un bazuca. Al mismo tiempo emerge cada vez con mas claridad la total
infiltracion de la ‘Ndrangheta en el norte del pais. Una sentencia historica de noviembre de 2011 en
Milan condend a ciento diez mafiosos que operaban en la region y al mes siguiente fue arrestado
incluso un juez de la capital lombarda. Para Italia ha sido un trauma, pues la mentalidad popular
sigue creyendo que las mafias son una cosa del sur y el norte es ajeno a estos fendmenos.

A propdsito, me gustaria terminar con una lista. Es la lista de la presencia de clanes de la
"Ndrangheta en Espafia que aporta el periodista y politico calabrés Francisco Forgione en su libro
Mafia Export, publicado en 2009 y que esta traducido al espafiol.

En Madrid:

—Familias Marando y Sergi (de la localidad de Plati).

—Maesano-Paviglianiti-Pangallo (de San Lorenzo, Raghudi, Roccaforte del Greco y Condofuri).
—Morabito-Bruzzaniti (de Africo).

—Grupo de narcotraficantes de Pannunzi.

—Familias de Jonica reggina.

En Barcelona:

—Piromalli-Mole (de Gioa Tauro).

En Palma de Mallorca:

—Maesano-Paviglianiti-Pangallo (de San Lorenzo, Raghudi, Roccaforte del Greco y Condofuri).

En Mélaga:

—Trimboli-Marando-Barbaro (Plati).

En Algeciras:

—Cicero (de Belvedere Maritimo).

En Fuengirola:

—Canderolo Parrello (de Palmi).

Es una tonteria lo de los tres caballeros espafioles que llegaron por los mares para importar la mafia
en Italia, pero que la mafia italiana ha desembarcado, y desde hace mucho tiempo, en Espafia no es
ninguna tonteria.
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ULTIMAS NOTICIAS DE LA MAFIA (junio-julio 2014):

—EI amigo y mano derecha de Silvio Berlusconi, cofundador de su partido y exsenador, Marcello
Dell’Utri, condenado por sus relaciones con la Mafia, fue por fin extraditado el 13 de junio desde
Libano, adonde habia huido, y encarcelado en la prisién de alta seguridad de Parma. En compafiia,
entre otros, de capos como Toto Riina y el histérico jefe de la Camorra, Francesco Schiavone,
alias Sandokan. El 1 de julio se publicd el texto de la sentencia: define a Dell’Utri como
«socialmente peligroso» y dice que fue «decisivo» para el acuerdo entre Berlusconi y la Cosa
Nostra. Nulas reacciones en Italia.

—Resuelto el caso del asesinato en Niza el pasado mes de mayo de la mujer mas rica de
Monaco, Héléne Pastor, y su chofer. No fue la "Ndrangheta, que se barajé como sospechosa. Ahora
parece que es un lio familiar. EI 23 de junio fueron arrestadas diecinueve personas, entre ellas su
hija y su yerno.

—Después de veinticinco afios y mas de tres de proceso, por fin una sentencia establece la verdad
sobre la muerte del periodista y socidlogo Mauro Rostagno, asesinado el 26 de septiembre de 1988
con cuarenta y seis afios: fue la Mafia. Han sido condenados a cadena perpetua el capo Vincenzo
Virga y su sicario Vito Mazzara. Era bastante evidente quién habia sido, pero las habituales
maniobras de despiste y manipulacion de pruebas habian impedido establecerlo. Se llegé a fabular
sobre una ejecucion de sus excamaradas comunistas. Rostagno era un personaje Unico, que también
fundd una comunidad de meditacion y un centro de desintoxicacion de droga. Se convirtio en un
peligro para la Mafia con un programa en una pequefia television local de Trapani donde
denunciaba sus desmanes.

—EI papa Francisco lanz6 el 21 de junio una histérica excomunion a los mafiosos y, mas
explicitamente, a la ’Ndrangheta en una visita a Calabria. A las dos semanas, doscientos presos de
esta organizacion de la céarcel de Larino, en Molise, plantaron la misa. En esos mismos dias se cred
una gran polémica por el saludo de respeto de un paso de la Virgen a un capo local en una procesion
en Oppido Mamertina, un pueblo de Calabria. Se consideraron sefiales de aviso y desafio al papa. El
obispo de la diocesis decidio prohibir dias después todas las procesiones. Se ha abierto una fase de
tension, como un tanteo inicial entre Iglesia y mafia, de consecuencias imprevisibles.

—Una operacion contra la Camorra revela que en el rodaje de la exitosa serie de television
Gomorra, emitida este afio, se pago el pizzo (impuesto mafioso) a algunos clanes. En concreto, por
el alquiler de la auténtica mansién de un capo, que verdaderamente era ostentosa e inverosimil y en
la serie es la casa de uno de los protagonistas.

—Sigue adelante el proceso de la Trattativa, sobre las presuntas negociaciones entre el Estado
italiano y la cipula mafiosa en los noventa. Entre otros, ha pasado a declarar el actual presidente del
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Senado y exfiscal nacional antimafia, Pietro Grasso. Los fiscales han insistido de nuevo en pedir la
comparecencia del presidente de la Republica, Giorgio Napolitano.

—La Direccion de Investigacién Antimafia (DIA) ha informado de que en lo que va de afio, hasta
mediados de julio se han confiscado bienes de la Mafia, la Camorra y la ‘Ndrangheta por valor de
mas de dos mil quinientos millones de euros, un récord. La mayoria son de la Mafia siciliana.
—Una gran operacion llamada Apocalipsis llevdé el 23 de junio al arresto de noventa y
cinco mafiosos en Palermo y al desmantelamiento de dos importantes clanes de la ciudad, los de
Resuttana y San Lorenzo. El capo de este ultimo resultdé ser Girolamo Biondino, de sesenta y
cinco afios, hermano del chofer de Totd Riina y recién puesto en libertad. Hacia lo posible para
pasar inadvertido: parecia un jubilado, se movia en autobus y no iba a comilonas de capos. Pero le
han pillado. En la imagen captada por la Policia, siguiendo la tradicion, un beso en la boca entre los
capos Gregorio Palazzotto y Emilio Pizzurro.

Foto beso mafiosos Operacidon Apocalipsis CN24.

—Dentro de la operacién anterior, una nota increible: novedades, casi cien afios después, sobre el
asesinato de Joe Petrosino, el famoso policia de Nueva York enemigo de la Mafia que fue
asesinado en Palermo en 1909. En las investigaciones del caso Apocalipsis la Policia grabdé una
conversacion en la que un joven mafioso de veintinueve afios, Domenico Palazzotto, presumia de
pedigri y se jactaba de que un tio de su padre, llamado Paolo Palazzotto, fue el asesino de
Petrosino, siguiendo 6rdenes del gran capo Vito Cascio Ferro. Obviamente puede estar hablando
por hablar, pero desde luego ambos fueron acusados en su dia y absueltos por falta de pruebas.
—En un intento de probar suerte con las nuevas técnicas cientificas, la Fiscalia de Caltanissetta ha
emprendido analisis de ADN del maletin del magistrado Paolo Borselino, asesinado el 19 de julio
de 1992, en busca de posibles pistas sobre quién se llevo de alli la famosa agenda roja con sus
secretos el dia del atentado.
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) CRONICAS DE LA MAFIA (VI): PROTOCOLO MARIPOSA
Publicado por Ifiigo Dominguez
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Toto Riina durante su juicio en 1993. Foto: Corbis.
Antes de nada, un poco de contexto historico, porque la idea de fondo de estas lineas es que en
Italia siempre ha habido un entendimiento a alto nivel, que puentea toda legalidad, entre los
despachos oficiales, algunos de sus agentes secretos menos presentables —deviati, desviados, se les
llama— y los capos mafiosos. ElI denominado Protocolo Mariposa (Protocollo Farfalla),
descubierto ahora, aunque se sospechaba desde hace dos afios de su existencia, es el Gltimo episodio
de esta trabajada tradicion nacional.
El primer asesinato mafioso de una personalidad institucional fue el de Emmanuele Notarbartolo,
exalcalde de Palermo, en 1893. Histdricamente ha quedado bastante claro que el organizador del
crimen fue el principal acusado, un cacique mafioso siciliano e influyente diputado en Roma,
Raffaele Palizzolo. El juicio se quedo en nada, le salvaron el trasero.
El primer gran proceso a una organizacion criminal fue el del famoso caso Cuocolo, macabro
homicidio de un matrimonio, que desmantel6 la Camorra urbana de Napoles a principios del siglo
XX. Todo se basaba en el testimonio de uno de los primeros grandes arrepentidos, un superpentito
como se les ha llamado luego, un tal Gennaro Abbatemaggio. El juicio, rodeado de una gran
expectacion mediatica, fue un desmadre. Esto es lo que dijo el corresponsal de un periddico
extranjero: «El proceso a la Camorra es una monumental demostracion de la incapacidad e
ineficacia del actual sistema penal en lItalia». Y no era el New York Times, no, quien se
escandalizaba, era el enviado del Bulawayo Chronicle, del actual Zimbabwe. Este encantador dato
es mérito del historiador John Dickie. La sentencia fue en 1912, pero en 1927, al cabo de quince
anos, el sefior Abbatemaggio confesd que se lo habia inventado todo y soltaron a todo el mundo.
Asegurd que le habian obligado los Carabinieri, con la amenaza de cargarle el muerto, y luego le
pagaron un dineral y hasta le enviaron regalos de boda. También compraron testigos y periodistas.
Es decir, la cosa viene de lejos y seguin uno se acerca a la actualidad, digamos toda la segunda mitad
del siglo XX, los nubarrones sobre muchos asuntos sucios son abrumadores, para culminar en los
grandes crimenes de los noventa, como los asesinatos de los jueces Giovanni Falcone y Paolo
Borsellino en 1992 —culpables de haber logrado el primer e histérico proceso serio contra la Mafia
siciliana— y la campafia de atentados de 1993. De paso recordamos que los teéricos culpables del
asesinato de Borsellino, condenados a cadena perpetua, fueron puestos en libertad en 2011. El
principal arrepentido del caso revel6 al cabo de casi dos décadas que se lo habia inventado todo.
Mejor dicho, se lo habian sugerido por las malas en comisaria, cuyo jefe de entonces ha resultado
tener un pasado en los servicios secretos. Este periodo y sus misterios son precisamente los que esta
sacando ahora a la luz el gran juicio que se celebra en Palermo sobre la Trattativa, los presuntos
pactos bajo la mesa entre altos cargos y la clpula mafiosa de Cosa Nostra, el clan de los
Corleoneses de Toto Riina. Para detener los grandes atentados, con el pais sumido en una grave
crisis politica, se habrian pactado concesiones penitenciarias y legales a la Mafia.
En este panorama de doble juego y con una parte oscura del Estado que va por libre se inserta el
Protocolo Mariposa. ¢(Qué es? En teoria nada, porque es algo de lo que se rumorea desde 2012
pero de lo que las autoridades han negado siempre su existencia. Haciéndolo, han mentido
descaradamente en numerosas ocasiones. Por ejemplo, los ministros de Interior y Justicia en 2013
en sus comparecencias ante la comision parlamentaria de investigacion antimafia. Porque al final
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resulta que si que existia. Se ha sabido este verano cuando se ha levantado el secreto de Estado
sobre algunos archivos clasificados, por iniciativa del Gobierno de Matteo Renzi. El Protocollo
Farfalla—nombre tomado de la novela y pelicula carcelaria Papillon— es un acuerdo reservado
cerrado en 2004 que permitia a los servicios secretos entrar y salir libremente en las prisiones, sin
dejar rastro, para charlar con capos mafiosos recluidos en régimen de aislamiento total. Sin rendir
cuentas a nadie y al margen de la autoridad judicial. Es mas, si estos agentes eran preguntados al
respecto por un juez, debian mentir. Todo ilegal o, segin como se mire, una excepcion oculta a la
ley de quien hace las leyes.

En las guerras o para combatir el terrorismo siempre se ha hablado con el diablo, y se supone que
era para ayudar en la lucha contra la Mafia, pero conociendo la historia de Italia quiza eso es mucho
suponer. En los servicios secretos italianos siempre ha habido buenos y malos, y no se sabe por qué
estas cosas al final suelen ser de los malos. Cabe la legitima sospecha de que mangoneaban para
seguir manteniendo o actualizando sus intrincados acuerdos y organizar depistaggi, las célebres
maniobras de despiste que emborronan tantos misterios italianos. Es mas, en ocasiones el Unico
modo que ha quedado de acercarse a la verdad ha sido comprender quién estaba interesado en que
no se supiera.

El fiscal general de Palermo, Roberto Scarpinato, ha puesto sobre la mesa los papeles del
Protocolo Mariposa en el juicio de apelacion contra el exgeneral de los Carabinieri Mario Mori,
que en los noventa fue el jefe del Raggruppamento Operativo Speciale (ROS) del cuerpo, una
fuerza especial dedicada a combatir a la Mafia. Sin embargo Mori estd acusado de haber dejado
escapar al capo Bernardo Provenzano en 1995 cuando lo tenia delante, en un descampado de
Mezzojuso, en Sicilia. Habria sido, sostiene la fiscalia, para respetar los presuntos acuerdos de la
Trattativa. Pero de momento Mori ha sido absuelto en primer grado, una sentencia que ademas, en
mas de mil trescientos folios, ponia en duda toda la tesis de la Trattativa.

Mori es uno de los personajes centrales en torno a los cuales gravitan la mayoria de estos asuntos
sucios y también se sienta en el banquillo de la Trattativa que, de hecho, empez6 con él. Fue quien
contactd primero con los Corleoneses en junio de 1992, a través de mediadores. Mori es también
ese policia al que se le olvido registrar la casa de Toté Riina en 1993 cuando le arrestaron y que
también apagd las camaras que la vigilaban, con tan mala suerte que al acordarse, dieciocho dias
después, ya estaba vacia y hasta habian pintado las paredes. Se supone que es otro favor pactado en
la Trattativa, aunque en otro juicio por este despiste también ha sido absuelto definitivamente. La
tesis es que Provenzano habria vendido a Riina, pero no debian encontrarse sus papeles, muy
comprometedores para algunas autoridades y que revelarian sus pactos.

Complicando aln mas las cosas, para variar cada vez que uno tira del hilo en Italia, estan saliendo
cosas del pasado de Mori en el mas puro estilo del horror clasico italiano: metido en los servicios de
inteligencia desde los afios setenta (en el entonces llamado SID, de 1972 a 1975), cercano a la logia
masoénica ilegal P-2, relacionado con el periodista Mino Pecorelli, asesinado en 1979, un crimen
por el que se procesd a Andreotti... En fin, historias reservadas a los mas acérrimos aficionados al
género. Creo que se harén una idea del personaje con una maravillosa frase suya: «El policia espera
capturar a Osama Bin Laden, el miembro de la inteligencia espera captarlo como fuente». El
problema es que Mori ha sido las dos cosas, policia y agente secreto, no se sabe en qué orden.

El Protocolo Mariposa son seis paginas que en mayo de 2004 ponen por escrito una practica ya
vigente el afio anterior pactada entre el Departamento de Administracion Penitenciaria (DAP),
guiado entonces por Giovanni Tinebra, que fue el fiscal del caso Borsellino, el que resulto ser un
montaje, y los servicios secretos civiles (SISDE, herederos del SID a partir de 1977, con otra rama
militar, el SISMI), dirigidos en aquella época por el general Mori. Todo esto ocurria bajo el
Gobierno de Silvio Berlusconi.



Silvio Berlusconi. Fotografia: Cordon Press.

Los mafiosos tocados por los servicios de inteligencia se comprometian a dar informacion a cambio
de «una idénea compensacion a definir». Ha aparecido una lista de ocho capos de las tres mafias
que habrian participado en la iniciativa, algunos muy gordos y con gravisimos crimenes a sus
espaldas. Son Cristoforo «Fifetto» Cannella, boss de Brancaccio, Palermo, condenado a cadena
perpetua por el asesinato del juez Borsellino, que ha negado haber tenido contacto con los servicios
secretos; Salvatore Rinella, capo de Trabia, Palermo, que también ha negado todo; Vincenzo
Boccafusca, del clan de Porta Nuova, Palermo; Giuseppe Maria Di Giacomo, capo de Catania;
Modestino Genovese, Antonio Angelino y Massimo Clemente, los tres de la Camorra; Antonino
Pelle, de la ‘Ndrangheta.

Naturalmente, a dia de hoy y si no aparecen nuevos papeles, nada se sabe de qué han contado ni
como se han usado sus confidencias. Es decir, por redondear la idea, es una valiosa informacion
escamoteada a la justicia con fines desconocidos. También estaria bien saber quién ha enviado
exactamente a agentes a hablar con mafiosos y a quién se ha pagado el dinero, procedente de los
fondos reservados, pues un mafioso encerrado en el régimen duro no tiene una cuenta a su nombre.
El protocolo se habria mantenido durante tres afios, hasta 2007, afio en que se regulé por fin por ley
el acceso de los servicios secretos a las prisiones, que era un circo. Pero claro, eso de que se termind
en 2007 es lo que dicen y con esta gente cualquiera se fia. A lo mejor tienen otra clausula mas
secreta todavia que ordena mentir también sobre eso hasta nueva orden. Es como para sospechar,
por ejemplo, en el caso de un importante pentito de 2013, Sergio Flamia, que precisamente ha
desacreditado el testigo clave contra el general Mori en el proceso por haber dejado escapar a
Provenzano. En resumen, le ha sacado las castafias del fuego al general. Pues bien, ahora resulta que
Flamia ya colaboraba con los servicios secretos desde 2008 y que tras una exitosa operacion de ese
afio contra la Mafia, con un centenar de detenidos, le pagaron ciento cincuenta mil euros por sus
servicios. Y esto ya era después de 2007. Encima algunos agentes secretos le han ido a ver incluso
cuando ya habia empezado a colaborar con la magistratura. Se hicieron pasar por abogados, no se
sabe si con bigote postizo.

Lo mismo ocurre con el famoso compariero de paseos de Toto Riina en el patio de la prision de
Milan, Alberto Lorusso, que en 2013 se ha pasado semanas dando carrete al capo de los
Corleoneses para sacarle informacion, sin saber que estaba siendo grabado por una camara. Lorusso
demostré estar al corriente de asuntos muy reservados de la Fiscalia de Palermo y tras ser
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descubierto se encogié de hombros cuando le preguntaron si tenia contactos con los servicios
secretos: «Es mejor no hablar de estas cosas». E igual ha sucedido, se ha sabido ahora, con Rosario
Cataffi, otro mafioso de curriculum especialmente turbio, por sus contactos en el pasado con
servicios secretos y la extrema derecha. En 2012 pidi6 hablar con los fiscales de la Trattativa: a los
pocos dias los servicios secretos solicitaron informacion sobre €l a las autoridades penitenciarias.
Son dos planos del Estado que se mueven, y se combaten, en paralelo, uno a la luz del sol, el otro
bajo tierra. Como en la tela de Penélope, parece que hay unos que buscan y reconstruyen la verdad
de dia mientras otros, de noche, la desmenuzan, la esconden o la cambian de sitio. Y vuelta a
empezar.

Todos estos casos sospechosos relacionados con el Protocolo Farfalla estdn siendo investigados
ahora por la Fiscalia de Palermo. Es interesante saber lo que piensa sobre este embrollo Claudio
Fava, vicepresidente de la comision antimafia e hijo del periodista Giuseppe Fava, asesinado por
la Mafia en 1984 por sus investigaciones: «La sospecha es que el protocolo haya servido para
averiguar quién pensaba colaborar con la justicia, qué podia contar y quizds organizar alguna
maniobra de despiste. La preocupacion es que miembros de los servicios secretos hayan sido
mandados a las carceles, no para prevenir atentados, sino para obtener informaciones sobre lo que
iba a pasar y poder intervenir». Fava menciona, por si puede ser un dato util, que en 2003 se
arrepintio la mano derecha de Provenzano, Antonino Giuffre, y comenzé a contar a los jueces lo
que sabia: «Giuffre empez0 a hablar sobre la relacion entre el nacimiento de Forza Italia (el partido
de Silvio Berlusconi) y los Corleoneses». Justo ese afio, en 2003, se puso en marcha el Protocolo
Mariposa. En opinidn de Fava, Berlusconi, entonces primer ministro, tuvo que estar bien informado
de esta operacion.

Debe recordarse que la mano derecha del magnate, Marcello Del’Utri, es uno de los imputados en
el proceso de la Trattativa, por su presunto papel en las negociaciones con los Corleoneses, que en
1993 buscaban un nuevo socio politico tras la caida de la Democracia Cristiana: era el momento en
que se preparaba la fundacion de Forza Italia y la entrada de Berlusconi en politica. Dell’Utri, como
quizé saben, esta en la carcel para cumplir siete afios de prision por ser el mediador entre Berlusconi
y la Mafia desde los afios setenta.

La Fiscalia de Palermo ha logrado sacar a la luz el Protocolo Mariposa y su fiscal general, Roberto
Scarpinato, ha decidido meter todo el material en el proceso al general Mori, y también ha pasado al
de la Trattativa. Porque, a fin de cuentas y visto ahora, el Protocolo Mariposa puede no ser otra
cosa que un eslabén mas, el mas reciente, de ese largo dialogo secreto entre Estado y Mafia.

Este celo en el sentido del deber de Scarpinato, colega de Falcone y Borsellino, fiscal en el histérico
proceso contra Giulio Andreotti, donde demostrd sus relaciones con la Mafia, rapidamente ha
tenido inquietantes consecuencias. La noche entre el 2 y el 3 de septiembre alguien que conocia
muy bien el Palacio de Justicia de Palermo, tedricamente uno de los lugares mas vigilados de Italia,
eligio el Unico de los cuatro accesos al despacho de Scarpinato que no se graba con videocdmaras.
Dejo tranquilamente sobre la mesa una carta con frases amenazadoras como esta: «Usted se esta
sobrepasando de sus deberes y su funcidn, deje que las cosas sigan su curso, toda paciencia tiene un
limite». O esta: «Podemos alcanzarte en cualquier lugar», con datos muy concretos de su casa, tanto
la de Palermo como la de sus vacaciones, asi como detalles de sus Gltimas conversaciones privadas
con colegas e investigadores; «Nosotros no hacemos héroes», quiza una referencia a que pueden
usar contra él algun bulo. Son cosas que ya le pasaron a Falcone y les estan pasando desde hace
meses a otros colegas suyos de Palermo, como Nino Di Matteo, el fiscal de la Trattativa.
Scarpinato no ha tenido dudas: «Esta carta apesta a servicios secretos desviados».
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Unos manifestantes reclaman mas seguridad para el fiscal italiano Nino Di Matteo (en la imagen,
con gabardina) en diciembre de 2013. Foto: Cordon Press.

No es todo. El pasado 22 o el 23 de septiembre alguien escribi6 en la puerta delante de su despacho
la palabra «Accura», que en siciliano significa «ten cuidado». Se pens6 que el an6nimo habia
metido la pata, porque el pasillo esta vigilado por seis videocamaras, pero cuando los fiscales
fueron a mirar, sorpresa: faltaban siete dias de grabacién y el disco duro que contenia los restantes
estaba dafiado. Dos fallos, no uno, demasiada casualidad: alguien de dentro, del Palacio de Justicia,
habia manipulado el sistema de vigilancia. Hay un topo en los tribunales de Palermo. Es algo que
también le paso a Falcone. Y lo que parece es que esta gente que anda metiendo miedo a los fiscales
no es de la Mafia, al menos de la siciliana, sino de la otra, la de los servicios secretos.

Ultimo aviso, el 7 de octubre: dejaron cerca de la puerta del tribunal de Palermo un proyectil de
guerra de quince centimetros de las fuerzas armadas de Israel, una rareza dificil de encontrar en
Italia. Otro mensaje de prepotencia, los anonimos matones vienen a decir que si se lo proponen
pueden actuar donde quieran.

Entre tanto, el proceso de la Trattativa sigue adelante tortuosamente y ya lleva mas de cincuenta
vistas. Apenas tiene eco en la prensa, y mucho menos en la internacional. EI proximo 28 de octubre
tendra un invitado especial, el presidente de la Republica, Giorgio Napolitano, que debe prestar
declaracion a ver lo que sabe de un fleco de este engendro. Se ha resistido, pero al final eso de que
todos son iguales ante la ley ha tenido su peso. Aunque haciendo uso de sus privilegios sera
interrogado en su despacho, en el Palacio del Quirinale, a puerta cerrada. La cosa se ha puesto muy
interesante cuando Toto Riina y su lugarteniente, Leoluca Bagarella, dijeron que querian asistir,
algo a lo que en principio tienen derecho como imputados. La semana pasada se armé un lio
tremendo: jUltraje! jel jefe de Estado humillandose ante dos de los mafiosos mas sanguinarios de
Cosa Nostra! jestos dos tipejos dentro de los salones del Quirinale! Es comprensible, aunque no era
para tanto porque hubiera sido en videoconferencia, pero la sola idea de una presencia incluso
virtual ha causado pesadillas. En realidad es por la mala conciencia de este escandalo tan
vergonzoso de la Trattativa: ver al jefe del Estado sentado en la misma sala, mano a mano, con los
jefes de Cosa Nostra, el estado paralelo, era una imagen perfecta para resumir la idea de lo que ha
estado pasando. Por otro lado también pidid estar presente el exministro de Interior, Nicola
Mancino, titular en 1992, igualmente imputado por falso testimonio. La Fiscalia de Palermo se
mostro a favor. Pero el tribunal rechazo finalmente la solicitud.

Como alertaron los fiscales, esta negativa a tres imputados a asistir a una sesion del juicio, por muy
particular que sea esa sesion, puede ser una semilla envenenada que se plante en el proceso y lo
hipoteque mortalmente. Lo sabremos, quiza, dentro de unos afios cuando un recurso al Supremo


http://www.jotdown.es/wp-content/uploads/2014/10/Unos-manifestantes-reclaman-m%C3%A1s-seguridad-para-el-fiscal-italiano-Nino-Di-Matteo-en-la-imagen-con-gabardina-en-diciembre-de-2013.-Cordon-Press..jpg

podria anular todo el juicio por un defecto de forma. El tribunal ha argumentado que el derecho a la
defensa se garantiza con la presencia de los abogados de Riina, Bagarella y Mancino, pero ahi
queda la cosa. Por otro lado hay criticas fundadas nada desdefiables a todo el proceso, que
juridicamente es problematico. Se basan, por ejemplo, en que no existe el delito de trattativa, de
negociacion con un criminal, sobre todo dentro del margen de maniobra de un Ejecutivo en una
situacién excepcional. Los fiscales se las han arreglado con el delito de «violencia 0 amenaza a un
cuerpo politico del Estado». Los matices juridicos del asunto son tan peliagudos que no es
descartable que todo pueda irse al traste. Por otro lado con las teorias de la conspiracion en Italia
nunca se sabe: a veces son tan perfectas y alambicadas que parecen mentira, aunque muchas veces
al final son verdad y se revela un pais asombrosamente complejo y maquiaveélico. De todos modos a
menudo la sentencia casi es lo de menos, porque o no llega, o llega después de muchos afios o llega
de aquella manera. Es por el camino donde uno se entretiene, los periodistas y los historiadores
quiero decir. La verdad casi nunca es judicial, se deja para la prensa y la posteridad, unos juicios sin
castigo.
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Marcello Dell’Utri durante un debate en el Senado en 2010. Fotografia: Cordon Press.

Pero ¢por qué quieren interrogar a Napolitano? Es por unas Ilamaditas que el exministro Mancino
hizo al Quirinale cuando se empez0 a descubrir el pastel a finales de 2011. EI hombre se puso muy
nervioso porque los fiscales le pisaban los talones y empez6 a abrasar a llamadas a la presidencia de
la Republica. Aunque no pensd que quiza ya tenia pinchado el telefono, y asi era. Asi se han
conocido las charlas con un estrecho colaborador de Napolitano, Loris D’ Ambrosio, encargado de
pararle los pies y no pasarle con el presidente. En esencia, el exministro pedia ayuda para que le
quitaran de encima a los pesados de los fiscales de Palermo. Estas llamadas se filtraron a la prensa
en 2012, con una presion enorme para D’ Ambrosio, que murid a los pocos meses de un ataque al
corazon. Pero Mancino si logré al final que le pasaran con el presidente de la Republica y hablé con
él cuatro veces, un total de dieciocho minutos. Sin embargo no se sabe qué se dijeron, porque el
tribunal impidio el uso de la grabacién por la inmunidad del jefe de Estado y ordend su destruccién,
si bien los fiscales ya dijeron que las charlas eran penalmente irrelevantes. No obstante, Napolitano
debera explicar lo que le dijo D’Ambrosio en una carta que este le escribid antes de morir: se
lamentaba haber sido «escudo de indecibles acuerdos».

Como moraleja, podemos recordar esta reflexion de un padre de la patria: «Para los enemigos las
leyes se aplican, para los amigos se interpretan». Lo dijo Giovanni Giolitti, un viejo zorro liberal
varias veces primer ministro y que domind la politica italiana a principios del siglo XIX, hasta el
fascismo. También tiene esta otra muy buena: «Las leyes deben considerar también los defectos de
un pais. Un sastre que debe cortar un traje para un jorobado tiene que hacer la joroba también al
traje». Italia, un pais jorobado.
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ULTIMAS NOTICIAS DE LA MAFIA (agosto-septiembre 2014)

—Anuncia que se arrepiente y comenzara a colaborar con la justicia el histérico capo de la Camorra
Giuseppe Setola, cuarenta y tres afios, jefe del temible clan de los Casalesi. «Salvad a mi familia»,
ha pedido a las autoridades. Detenido en 2009, ha sido condenado a siete cadenas perpetuas por
quince homicidios. La Fiscalia tiene grandes dudas sobre su sinceridad.

—Aurrestados veintinueve miembros de la ‘Ndrangheta —clanes Commisso di Siderno y Aquino—
que cobraban un impuesto mafioso en la construccion de obras publicas, como escuelas y embalses,
entre Siderno y Marina de Gioiosa lonica. Se llevaban el 3%.

—Siguen saliendo grabaciones de las confidencias de Toto Riina en la prision de Opera, Milan,
donde esta encarcelado. Entre otras cosas ha contado los detalles del asesinato del general Carlo
Alberto Della Chiesa en 1982. También que solo el capo Stefano Bontate, asesinado en los
ochenta, sabe donde esta sepultado el cuerpo del periodista Mauro De Mauro, asesinado en 1970
mientras investigaba la muerte en accidente aéreo de Enrico Mattei, el presidente de la compafiia
energética ENI (ver la gran pelicula El caso Mattei, de Francesco Rosi). Lo méas grave, en todo
caso, son las amenazas a Luigi Ciotti, el cura que dirige la asociacion antimafia Libera.

—Entre tanto, redada con seis detenidos en Corleone, el pueblo de Riina. Seguia funcionando un
grupo que le era fiel capitaneado por Antonino Di Marco, cincuenta y ocho afios, guarda del
campo de fatbol municipal. Por eso tenia un despacho en el Ayuntamiento, un lugar ideal para las
reuniones mafiosas. Alli organizaban extorsiones, adjudicaciones amafiadas y manejos politicos con
un diputado regional democristiano. También se ha descubierto que el clan de Corleone gestiona
unos terrenos de la Iglesia en Monreal, al lado de Palermo. Di Marco también daba lecciones de
mafia: «Nosotros somos una familia. Hace falta seriedad, educacién y respeto». Para maquillar
mejor su condicion, ha permitido incluso que su hija se echara de novio a un carabiniere, un tab en
las reglas de Cosa Nostra e impensable hasta hace poco: «La gente debe tener la duda, nunca la
certeza de quién manda.

—El altimo gran arrepentido, Gaspare Spatuzza, feroz sicario de los Corleoneses y decisivo para
arrojar luz en varios misterios de los noventa, ha confesado durante un juicio que ha cometido mas
de cuarenta homicidios y ha pedido perdén por ello. Como ya hemos contado alguna vez, ahora se
ha convertido y estudia Teologia.

—Detenido en Argentina, en la frontera con Brasil, el capo de la ‘Ndrangheta Pantaleone
Mancuso, de cincuenta y tres afios, alias /’Ingegnere (el Ingeniero). Es uno de los once hijos de
Domenico Mancuso, fundador de este clan a finales de los sesenta en Limbadi, y se le considera
uno de los jefes destacados del clan. Llevaba encima cien mil euros.

—Derribada, después de once afios, la villa de un capo de la ‘Ndrangheta de la familia Pesce, de
Rosarno, construida ilegalmente sobre un terreno de valor arqueolégico. Ha permanecido en pie
tanto tiempo porque ninguna empresa se atrevia a derribarla y nadie respondia a la oferta de obra
publica del Ayuntamiento. Al final ha sido posible gracias a Gaetano Saffioti, un empresario de la
construccion amenazado por denunciar clanes mafiosos, y que vive con escolta desde hace
diecisiete afios.

—Detenidas treinta y cuatro personas del clan Lo Russo en una operacion contra la Camorra en
Népoles. Controlaban la venta de droga en los barrios de Miano y Sanita. Es fruto, en parte, del
arrepentimiento del capo Salvatore Lo Russo, y del arresto de su hijo, Antonio, en abril en la
Costa Azul francesa, después de cuatro afios de fuga. El clan lo tenia organizado con franquicias:
quienes vendian droga en cada zona usaban su nombre y les pagaban una «tasa de concesién».

fiigo Dominguez es autor del libro Crdnicas de la Mafia, editado por Libros del K.O.
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